Pairsを1年使って後悔した夜の記録。1年前の自分に伝えたいこと
3,700円×12ヶ月=44,400円。1年間Pairsに課金し続けた。いいね約800回、マッチ51人、デート8人、付き合えたのは1人。数字だけ見れば非効率だ。でも1年前の自分に送りたいことは、お金の話じゃない。
すべての体験談
3,700円×12ヶ月=44,400円。1年間Pairsに課金し続けた。いいね約800回、マッチ51人、デート8人、付き合えたのは1人。数字だけ見れば非効率だ。でも1年前の自分に送りたいことは、お金の話じゃない。
Pairsのトーク画面を開いていたとき、LINEの通知が来た。元カレだった。2年ぶりだった。「今何してる?」の5文字だった。30分スマホを置いて、最終的に「なんか用?」と返した夜のこと。
即レスが来る人=脈あり。1時間以上来ない人=脈なし。3年間そう思っていた。でも即レス男は他の誰かと付き合い、遅レス男が2人目の彼氏になった。返信速度は「ライフスタイル」の反映で、好意の量じゃなかった。
三軒茶屋の居酒屋で着席から5分後、「結婚についてのお考えをお聞きしたいのですが」と言われた。まだ最初のビールしか来ていなかった。Omiaiの空気感を初めて体感した夜と、2回目を断った理由を書く。
Tinder Goldに課金した。月3,300円。「誰が自分を右スワイプしたか見たい」が理由だった。1ヶ月の結果:右スワイプ60人、マッチ14人、デート1人。PairsやOmiaiと全然違う空気感だった。
私がフェードアウトした。3人に。既読をつけて、返信しなかった。「忙しかった」は嘘だ。本当の理由はもっと情けなくて、もっと身勝手だった。された側の話はたくさんある。した側の話は、あまりない。
木曜の夜、既読がついたまま返信が来なくなった。金曜、土曜、日曜。3日待って、「ああ、フェードアウトされたんだ」と理解した。そこから30日後に次の人と会うまでの記録。1日目から30日目まで、全部書く。
金曜の夜、ソファでPairsをスワイプしていたら、隣の席の田中さんが出てきた。写真は見覚えのあるジャケット。指が止まった。スキップか、いいねか。3秒が永遠に感じられた夜と、翌日のオフィスで起きたこと。
大学時代の友達が開いた合コンで、向かいの男に「Pairsやってるでしょ?見たよ」と言われた。グラスを持つ手が固まった。恵比寿の居酒屋で、5人の視線を浴びながら笑うしかなかった夜の話。