「仕事が落ち着いたら」と言い続けた私が、昇進した夜に一人でいた理由

別れを告げるとき、私はいつも同じ言葉を使っていた。

「今は仕事に集中したい時期だから」

26歳のとき、2年付き合った人に。28歳のとき、3ヶ月だけ会い続けた人に。どちらも嘘じゃなかった。本当に仕事は忙しかったし、本当に集中したかった。ただ、その言葉の裏に何があったかを、当時の私は掘り下げようとしなかった。

---

28歳の別れのほうが、今も鮮明に残っている。

彼は渋谷のスペイン料理屋でよく飲んだ人で、カウンターに並んで座るのがちょうど好きだった。仕事の話を対等にできる人だった。私が「この企画、通らなかった」と言うと、「なんで？」と聞いてくれた。慰めじゃなく、純粋な興味として。

ある夜、彼が言った。「来月、京都行かない？ずっと行きたかった場所があって」

私は少し間を置いた。「来月、ちょっとプロジェクトが——」

「あ、そっか」

その「あ、そっか」の短さが、なんとなく怖かった。傷ついた様子もなく、ただ受け取った感じ。それが逆に、何かを刺してきた。その二週間後に、私は「今は仕事に集中したい」と伝えた。彼は「うん、わかった」と言って、それきりになった。

その冬、私はプロジェクトをやり切った。チームの中心にいて、クライアントにも評価されて、上司から「来期、チームリーダーやってほしい」と言われた。

終電後のオフィスで、私はひとりコンビニのホットレモンを飲みながら、なぜかSarah Blaskoの古いアルバムをイヤホンで聴いていた。充実していた。本当に。でも部屋に帰って、真っ暗な中でコートを脱いだとき、ふと思った。

誰にも話していない。

この達成感を、誰かに話したいと思う相手が、いない。

---

29歳の誕生日に、友人の紹介で会った人がいる。表参道のバーで、お互いの仕事の話をした。彼は「仕事と恋愛って、どっちが大事？」と聞いてきた。おそらく軽いノリで。

私はそのとき、「どっちかって話なの？」と言いかけて、やめた。

言葉にするには、まだ自分の中で整理できていなかった。

その後も少し会い続けたけれど、うまくいかなかった。理由は「仕事が忙しい」じゃなかった。ただ、なんとなく、噛み合わなかっただけ。それはそれで正直な終わり方だったと思う。

ただそのとき気づいたのは、私が「仕事か恋愛か」という問いを内側に抱えたまま、何年も生きてきたということだった。まるでどちらかに重心を置かないといけない天秤みたいに。仕事に傾いているときは、恋愛を手放すことで「ちゃんと選んでいる」と安心していた。

でもそれって、選んでいたんじゃなくて、問いから逃げていただけだったのかもしれない。

---

転機は、小さなことだった。

30歳になった春、Spotifyのプレイリストを作っていたとき、ふと「誰かに聴かせたい」と思った。誰でもよかった。ただ、共有したかった。好きな音楽を、好きな人と。

そのとき初めて、ちゃんと言葉になった。

私が仕事に没頭しようとしていたのは、仕事が大事だったからじゃない——いや、大事だったけど、それだけじゃなかった。誰かと一緒にいる自分より、ひとりで完結している自分のほうが、楽だったんだ。依存しない自分、必要としない自分、傷つかない自分。それを「仕事への集中」という言葉で、きれいに包んでいた。

キャリアか恋愛か、という問い。

その問いが間違っていたのは、「どちらも大事」という答えがあったからじゃない。そもそも私が問おうとしていた対象が、ずれていた。比べるべきは仕事と恋愛じゃなくて、「ひとりで完結しようとする自分」と「誰かと何かを共有したい自分」のあいだにある、もっと小さくて正直な感覚だった。

「充実している自分を、誰かに見せたかった」

これが本音だと気づいたとき、少し恥ずかしかった。強がりじゃなくて、普通に寂しかっただけじゃないか、と。渋谷のカウンターで、「来月、京都行かない？」と言った人に、「行きたい」と言えばよかった。仕事が忙しくても、行けばよかった。

もちろん後悔とも少し違う。あのときの選択は、あのときの私にしかできなかった。ただ、自分がどういう問いを立てていたかは、今からでも問い直せる。

---

キャリアと恋愛を天秤にかけてきた人に言いたいのは、「どちらも諦めなくていい」じゃない。そんなきれいな話じゃなくて。

その天秤、最初から傾いてなかったか？

あなたが比べていたもの、本当にそれが比べるべきものだったか？

仕事が充実した夜、暗い部屋でコートを脱いだとき——そこにあった感覚を、もう一度思い出してみてほしい。

孤独は、何かを諦めた罰じゃない。何かを問い違えていた、サインだった。