「マッチングアプリって、本当に出会えるの？」

始める前、ずっとその疑問が頭にあった。周りに使っている友達がいなくて、成功した話も聞かなかった。SNSの広告で流れてくるハッピーなカップルの写真が、どうしても作り物に見えていた。

27歳の4月、勇気を出してペアーズに登録した。最初の写真撮影に2時間かけた。自己紹介文を3回書き直した。「よし、始めよう」と思ってアプリを開いた土曜日の夜、心臓がどくどくしていた。画面の向こうに、私を知らない誰かがいる。その感覚が、少し怖くて、少し面白かった。

最初の1ヶ月、思ってたのと違った

良い意味でも、悪い意味でも、思っていたのと違った。

良い点。マッチングした相手は、普通の人だった。「変な人が多い」と聞かされていたが、ほとんどが普通の社会人で、普通のメッセージが来た。「はじめまして、よろしくお願いします」という無難な出だしが多かったけれど、怖いとか気持ち悪いとか、そういう感覚はほとんどなかった。

悪い点。会話が続かない。4〜5件のメッセージを往復して、止まる。止まる。止まる。「どうすれば続くんだろう」と考えながら、会話の途切れたチャットを見ていた。画面の向こうの人が、なんとなく遠くなった。

初めて実際に会ったのは、登録から3週間後。荻窪のカフェで、30歳のシステムエンジニアの男性と。1時間半、話した。悪くなかった。悪くなかったけれど、「また会いたい」とはならなかった。帰り道、西荻窪まで歩きながら、自分でもよくわからなかった。

「この感じって、なんだろう」

嫌いじゃないのに、惹かれていない。その中間の感覚が、マッチングアプリ特有のやつだと気づくのに、もう少し時間がかかった。「悪くない人」と「もう一度会いたい人」の差が、リアルで会ってみるまでわからない。それがアプリの、一番つらいところだった。

3ヶ月目のスランプと、転機になった出来事

3ヶ月が経って、一度アプリを止めた。2週間、完全に開かなかった。

理由は疲れたから。会う約束を入れて、行って、帰って、「また会いたいとはならなかった」を繰り返すことが、なんとなくしんどくなった。14人と会って、誰ともその後が続かなかった。「私には向いていないのかもしれない」という考えが、布団の中で繰り返した。スマホを充電器から外さないまま、1日が終わる日が続いた。

2週間後、再開したのは友達の一言があったから。「やめるのはいつでもできるじゃん」

うまくいった人の共通点を考えた

6ヶ月間で43人と会って、今の彼氏に行き着いた。振り返ると、「また会いたい」につながった人には、共通していることがあった。

最初のメッセージが「プロフィールを読んでいる」内容だった。「読書が好きって書いてましたね、最近読んだ本を教えてもらえますか」のような、プロフィールを踏まえた一行がある人は、その後の会話のテンポが良かった。「はじめまして、よろしくお願いします」だけで来る人は、他の人にも同じ文章を送っているんだろうという感覚があった。

デートの場所提案が具体的だった。「どこかランチでも」より「この前行って良かったカフェが下北沢にあるんですが、どうですか」と言える人は、準備している人だとわかる。準備している人は、当日の会話も準備している。場所を提案できる人は、「一緒に何かをする」ことを具体的に考えている人だと感じた。

自分の話と、相手への質問が、半々くらいだった。一方的に話す人とも、質問ばかりしてくる人とも、「会話してる感」が薄かった。自分のことを少し話して、次に「あなたはどうですか」と返せる人との会話は、2時間があっという間だった。

彼氏ができた日のことを書く

今の彼と最初に会ったのは、恵比寿の夜だった。19時半に待ち合わせて、ワインバーに入った。

2時間でグラスを2杯飲みながら話した。仕事の話、実家の話、映画の話。22時に「そろそろ帰りますか」と言ったら、「もう少し」と言われた。もう少しが1時間になった。店を出た時、恵比寿の駅前は人が減っていた。夜の空気が少し冷たくて、「寒いですね」と言ったら、「そうですね」とだけ返ってきた。その沈黙が、嫌じゃなかった。

別れ際に「楽しかったです」と言ったら、「また会えますか」と返ってきた。声が、少しだけ緊張していた。私もたぶん緊張していた。「はい」と答えた声がうわずった気がした。

2回目のデートは中目黒で、3回目は渋谷で映画を見て、4回目に彼に「付き合ってください」と言われた。4月から始まって、10月の話だった。