アプリを3回やめて3回戻った。本当にやめていいタイミングなんて、たぶんない

1回目にPairsをアンインストールしたのは、日曜の朝だった。目が覚めて、布団の中で通知を確認して、「いいね」がゼロだったとき。別にゼロは珍しくない。でもその日は妙にこたえた。前の晩に3人にいいねを送っていて、全員スルーされたあとの朝のゼロだったから。

アプリのアイコンを長押しして、「削除」をタップした。三軒茶屋のワンルーム、カーテンの隙間から朝日が入っていた。解放感があった。10分くらいは。

1回目のやめた理由：疲れた

半年間、週に2〜3人とメッセージのやりとりをして、月に1〜2人と会っていた。合計で11人と会った。悪い人はいなかった。でも3回目のデートに進んだのは1人だけで、その1人とも「なんとなく違うね」で終わった。

疲れた。何に疲れたのか自分でも分からなかった。メッセージを打つ指が重い。プロフィールを眺めても心が動かない。誰かの顔写真を見て「この人いいな」と思えない自分に、いちばん疲れていた。

アンインストールして2週間、快適だった。スマホを開く回数が減った。通知を気にしなくなった。外を歩くとき、すれ違う人の顔をちゃんと見るようになった。

3週目に再ダウンロードした。金曜の夜、一人で缶ビールを開けたときに、ふと寂しくなったからだ。理由はそれだけ。

2回目のやめた理由：出会えた（と思った）

2回目は、付き合えそうな人ができたからやめた。Pairsで出会った同い年の女性と、3回デートして、4回目の約束をした日にアプリを消した。「もうアプリいらないかも」と思ったから。

結局その人とは5回目のデートのあとに自然消滅した。お互い忙しくて、LINEの頻度が下がって、返信が3日空いて、そのまま。

アプリを消してから2ヶ月後に戻った。今度は「出会えたからやめる」じゃなくて「出会いの可能性をゼロにするのが怖い」で戻った。

3回目のやめた理由：課金の更新日

3回目が一番しょうもない。Pairsの有料プランの更新日が来て、月3,700円の引き落とし通知を見たとき。「先月、誰ともマッチしてないのに3,700円？」と思ったらバカバカしくなった。

コンビニで3,700円あったらビール12本と唐揚げ棒が買える。その方が確実に幸せになれる気がした。

でも1ヶ月後に戻った。唐揚げ棒では寂しさは埋まらなかった。

やめていいサインなんてあるのか

3回やめて3回戻って思うのは、「やめどき」に正解はないということだ。

ただ、やめた方がいいときの自分の状態は、なんとなく分かるようになった。

こうなったら休んだ方がいい：

- プロフィール写真を見て「どうせこの人も違うんだろうな」と思う

- メッセージを打つのが作業になっている

- マッチしても嬉しくない、しなくても悲しくない。何も感じない

こうなったら、まだやめなくていい：

- 「この人のプロフィール面白いな」と1人でも思える

- デートの前日にちょっと緊張する

結局、やめたきゃやめればいい。戻りたくなったら戻ればいい。アプリを消すことに罪悪感を持つ必要はないし、再ダウンロードすることに敗北感を持つ必要もない。

やめた期間に気づくこと

3回やめて3回戻って、1つだけ確実に言えることがある。やめている期間は、自分のことを考える時間が増える。

アプリを使っているとき、無意識に「相手からどう見えるか」を考え続けている。写真の角度、メッセージの文面、返信のタイミング、デートの店選び。全部、相手の視点。

アプリを閉じると、その計算が止まる。三軒茶屋のスーパーで惣菜を選んでいるとき、ふと「あ、今は誰の目も気にしてないな」と思う瞬間がある。その瞬間が、意外と気持ちいい。

だからと言って「アプリをやめれば幸せになれる」とは思わない。やめた3週間目の金曜の夜、缶ビールを開ける瞬間の寂しさは消えない。結局、「誰かの目を気にするしんどさ」と「誰の目も向いていない寂しさ」のどっちを選ぶかという話で、どっちを選んでも満点にはならない。

まだ4回目のアンインストールはしていない

今、Pairsのアイコンはスマホの3ページ目にある。1ページ目から移動した。毎日は開かない。週に2回くらい。

4回目のアンインストールがいつ来るかは分からない。もしかしたら来週かもしれないし、来ないかもしれない。来ても、たぶんまた戻る気もする。

「やめるタイミングが分からない」という相談をネットで見るたびに、自分もまだ分からないと思う。分からないまま、3ページ目のアイコンをたまに開いている。

先週、会社の後輩に「先輩ってアプリやってます？」と聞かれた。新橋の居酒屋で、ハイボールを片手に。「やったりやめたり」と正直に答えたら、後輩は「俺もです」と笑った。

やめたり戻ったりしているのは、自分だけじゃないらしい。それが分かっただけで、3ページ目のアイコンが少しだけ軽く見えた。