付き合って後悔した夜。アプリを3週間消せなかった理由

正直に言う。彼氏がいるのに、アプリを開いていた。

通知が来て、すぐ閉じた。でも確かに開いた。

Pairsで出会って、3ヶ月で付き合い始めた。タカシさん（仮名）、31歳、設計事務所勤務。最初のメッセージから2週間後に代官山のカフェで会って、話しやすかった。キャッチボールみたいに会話が続く人だった。2回目のデートで手を繋いで、3回目のデートの帰りに「付き合いたい」と言われた。「うん」と言った。

付き合った翌日、アプリを消していなかった。「あとで消す」と思った。3日後も消していなかった。1週間後も、消していなかった。

アイコンを押してしまう夜

10日目の夜、彼のLINEに返信してから、またスマホを手に取った。Pairsのアイコンが視界に入った。「別に開かなくていい」と思いながら、タップしていた。

マッチング一覧が開いた。胸の奥が少し冷えた。

すぐ閉じた。でも何かを確認しに行っていた。自分でも何を確認したいのか、わからないまま。

消せない理由

正直に言う。「保険」として持っていた。

付き合っているのに「保険」はおかしい。頭では分かっていた。でも指がアプリを消せなかった。

なぜ保険が必要なのか。うまくいかなかったとき、また一から始めるのが怖かった。3ヶ月かけてやっとつかんだこの関係が、また「ゼロ」に戻るのを想像していた。

でも気づいたのは、それは彼への不信感ではなかったということだ。「信じる」という行為そのものが、まだ怖かっただけだった。過去に付き合っては終わった記憶が、どこかに刺さっていた。

アプリを消すということは、「この人を信じた」という宣言だった。その宣言が、まだ怖かった。

消した夜

付き合って3週間目の水曜日。特にきっかけがあったわけじゃない。

仕事帰りの中央線の中で、彼から「今週末どこか行く？」とLINEが来た。スマホを持つ手が、少し温かくなった。

そのままPairsのアイコンを長押しして、「削除」を押した。

30秒もかからなかった。

「保険を捨てた」という感覚はなかった。むしろ「ようやく付き合い始めた」という感覚だった。10日間ずっと、腰が引けていたのは自分の方だったと思う。

彼は今も知らない。3週間、アプリを消せていなかったことを。

知らないままの方が、きれいだと思っている。でも自信はない。