付き合ったのに相手がアプリを消してなかった。問い詰める前に考えたこと

日曜の朝、ベッドの中で目が覚めた。

隣で寝ている彼氏——ケンタのスマホが、枕元で光っていた。見るつもりはなかった。本当に。でも通知バナーに「Pairs」の文字が見えて、心臓が止まりそうになった。

付き合って、2週間。

私は25歳、アパレル勤務。ケンタとはPairsで3ヶ月前にマッチして、5回デートして、先々週の金曜日に告白された。渋谷のスペイン坂を下りながら、「付き合ってほしい」と言われたとき、足元がふわっとした。嬉しくて、声が出なくて、何回もうなずいた。

そのケンタのスマホに、Pairsの通知。

通知を見た瞬間のこと

呼吸ができなかった。3秒くらい。胸の真ん中が氷の塊になったみたいに冷たくて、指先の感覚がなくなった。

ケンタは隣でまだ寝ている。寝息が規則的に聞こえる。日曜の朝の光がカーテンの隙間から細く入ってきて、部屋は静かだった。

頭の中が一気に騒がしくなった。浮気？ まだ他の人とやりとりしてる？ 私と付き合ったの、本気じゃなかったの？

布団の中で、こっそりスマホを握りしめた。自分のPairsは、告白された翌日に消した。当たり前だと思っていた。付き合ったら消す。それが普通じゃないの？

喉の奥が締まる。みぞおちがじくじくと痛い。

起こして問い詰めたかった。「なんでまだ使ってるの？」って。でも何かが引っかかった。ここで感情的になったら、取り返しのつかないことになる気がした。

布団からそっと出て、キッチンに行った。コーヒーを淹れながら、震える手でマグカップを持った。コーヒーの匂いが鼻をかすめたけど、いつもの安心感がなかった。

問い詰める前に考えた3つのこと

コーヒーの湯気を見ながら、頭を整理した。

1. アプリが入っている＝浮気、とは限らない

冷静になって考えた。アプリが入っていることと、アプリを使っていることは違う。通知が来たのは、相手からのいいねか、運営からのお知らせかもしれない。アンインストールしていないだけで、ログインしていない可能性もある。

でもこの可能性に縋りたい自分がいることも、わかっていた。都合のいい解釈をしたがっている自分がいる。

2. 「消すのが当たり前」は、私の基準でしかない

私は告白された翌日に消した。でもそれは「私の当たり前」であって、ケンタの当たり前じゃないかもしれない。「付き合ったらすぐ消す」派と「落ち着いたら消す」派がいることくらい、友達の話を聞いていればわかる。新宿で飲んだとき、友達のサキは「うちの彼氏、1ヶ月くらい消し忘れてた」と笑っていた。消し忘れ。そういうパターンもある。

3. 聞き方ひとつで、関係は壊れる

「なんでまだ使ってるの？」と責める口調で聞いたら、ケンタは防御に入る。防御に入ったら本当のことは出てこない。言い訳か、逆ギレか、どっちかになる。

聞くなら、「責める」じゃなくて「確認する」のスタンスで。自分の気持ちを伝えてから、相手の事情を聞く。順番を間違えたくなかった。コーヒーを一口飲んで、少しだけ落ち着いた。マグカップの温かさが、指先の感覚を戻してくれた。窓の外では、ケンタの洗濯物が風に揺れていた。こんな日常が、壊れてしまうかもしれない。その恐怖と、壊したくないという気持ちが、同時に胸を締めつけた。

聞いた夜のこと

その日の夜、ケンタの家で夕飯を食べた後に、切り出した。

「あのさ、ちょっと聞いてもいい？」

ケンタがソファでスマホを触っていた手を止めた。「うん？」

「朝、ケンタのスマホにPairsの通知来てたの、見えちゃって」

声が震えた。自分でもわかった。喉の奥がきゅっとなっている。

ケンタの目が一瞬大きくなった。それからスマホを見て、画面をスクロールして、「あー……」と言った。

「ごめん、消してなかった。消し忘れてた」

「消し忘れてたって——」

「いや、ほんと。最後にログインしたの、付き合う前だと思う。通知切るの忘れてて」

私の目を見て言った。視線が逸れなかった。

「……怒ってる？」

「怒ってない。でも、ちょっと怖かった」

「怖い？」

「うん。私の知らないところで、まだ他の人とやりとりしてたらどうしようって」

ケンタがスマホを差し出した。「見ていいよ、Pairs。最後のメッセージの日付」。

見なかった。見たら、私は「信じるために確認する人」になる。一度始めたらきっと止まらない。スマホ、LINE、インスタのDM。疑い始めたらキリがない。

「見ない。でも今、消してほしい」

ケンタが目の前でPairsを消した。アプリが画面から消えたとき、ふっと体の力が抜けた。涙が出そうになった。泣くような場面じゃないのに。安堵なのか、それとも「ここまで怖がっていた自分」への気づきなのか、よくわからなかった。

信頼は「確認しないこと」で作られる

あの日から2ヶ月経った。

ケンタのスマホを見たい衝動は、最初の1週間だけあった。でもあの夜、「見ない」を選んだ自分の判断は正しかったと思う。

信頼って、証拠を積み重ねて作るものじゃない。「見ない」「聞かない」「疑わない」を選び続けることで、少しずつ育つもの。もちろん裏切られる可能性はゼロにはならない。でも疑い続ける関係は、裏切られるより先に壊れる。

下北沢でケンタと散歩しているとき、ふと彼のスマホを見た。ホーム画面にPairsのアイコンはない。当たり前のことなのに、胸の奥がじんわり温かくなった。

ケンタが「何見てんの？」と笑った。「なんでもない」と返して、彼の腕に自分の腕を絡めた。手のひらが温かかった。3月の風がまだ冷たくて、でもケンタの体温がコートの上からでも伝わってきた。

疑う理由を探すより、信じる理由を選んだ。正解かはわからない。でも、今のところ、後悔はしていない。

信じるのは、証拠がないからじゃない。怖いまま、信じると決めたからだ。