同棲3日目、シンクにカレーの鍋が3日間あった。それで初めて喧嘩した

鍋が、まだある。

同棲3日目の夜、仕事から帰ってキッチンの電気をつけた。シンクのステンレスに、カレーの鍋がぽつんと置いてある。初日の夜に彼が作ったカレーの鍋。同棲初日だから張り切って作ってくれた、あのカレー。

3日間、洗われていない。鍋の縁にカレーが固まって、黄色い輪っかになっている。水に浸けてすらいない。

胃の底がずしんと重くなった。

同棲の始まり

28歳。Pairsで出会って1年、付き合って8ヶ月で同棲を始めた。彼は30歳、IT企業のエンジニア。吉祥寺の1LDK、家賃は折半。

引っ越し当日はお互いテンションが高かった。段ボールを運びながら「ここにソファ置こう」「こっちにテレビ」と笑い合って、夜は彼が「俺、カレー作るわ」と言ってキッチンに立った。

カレーはおいしかった。ルーは市販のバーモントカレーで、具材はジャガイモとニンジンと玉ねぎと豚肉。普通のカレー。でも二人で新しいキッチンで食べる最初のごはんだと思うと、特別だった。

「洗い物は明日やるわ」

彼はそう言って、先に風呂に入った。まあ、初日だし。引っ越しで疲れてるし。

2日目。仕事から帰った。鍋はシンクにあった。

3日目。仕事から帰った。鍋はシンクにあった。

怒りの種類

最初は「なんで洗わないの」という怒りだと思っていた。でもシンクの前に立って、固まったカレーの黄色い輪っかを見ているうちに、怒りの正体が変わってきた。

「なんで洗わないの」じゃなくて、「私が洗うと思ってるの？」だった。

彼が作ったカレーだ。彼の鍋だ。「明日やるわ」と彼が言った。3日経っても洗わないということは、「いずれ彼女が洗うだろう」と思っているのか。それとも本当に忘れているだけなのか。

忘れているだけなら、目に入らないことが問題だ。シンクに3日間カレーの鍋があって気にならない人と、毎日気になる私。この差は、どうやって埋めるんだろう。

手が震えていた。怒りで震えているのか、不安で震えているのか、自分でもわからなかった。

喧嘩の始まり

彼が帰ってきた。22時。残業だったらしい。

「ただいま」

「おかえり」

「……なんかあった？」

私の声のトーンで気づいたらしい。「おかえり」の温度が低かったんだと思う。

「カレーの鍋、3日間そのままなんだけど」

「あー、ごめん。今洗うわ」

「いや、今洗うかどうかの話じゃなくて」

「え？」

「3日間、気にならなかったの？」

彼の顔が困惑に変わった。「気にならなかったの？」という質問は、単純に見えて難しい。「気にならなかった」と答えたら「なんで」になる。「気になってた」と答えたら「じゃあなんで洗わないの」になる。

「……忙しかったから」

「私も忙しいよ」

沈黙。キッチンの換気扇の音だけがブーンと回っている。

「別に、お前が洗えばいいとか思ってないよ」

「じゃあなんで3日放置するの」

「だから忙しかったって」

「忙しいのはお互い様じゃん」

声が大きくなっていた。同棲3日目で、初めての喧嘩。カレーの鍋で。こんなことで喧嘩するなんて思わなかった。でも「こんなこと」の積み重ねが、同棲の現実なんだろう。

黙った30分

彼がリビングのソファに座って、スマホをいじり始めた。私はキッチンのカウンターに寄りかかって、腕を組んでいた。

30分、何も話さなかった。

この30分が、同棲してから一番しんどかった。デートなら、気まずくなったら「じゃあ帰るね」で終わる。でも同棲だと帰る場所がない。ここが帰る場所だから。

気まずさから逃げられないのが、一緒に住むということなのかもしれない。

30分後、彼が口を開いた。

「……怒ってるよな」

「うん」

「鍋のことだけじゃないよな」

わかっているんだ。鍋のことだけじゃないと、彼もわかっている。

「これからさ、ルール決めた方がいいと思う」

「ルール？」

「家事のルール。じゃないと、たぶん毎回こうなる」

ルールを決めた夜

その夜、23時過ぎから二人でキッチンのカウンターに並んで、家事のルールを話し合った。

料理を作った人は、その日のうちに鍋を洗う。食器洗いは交代制。ゴミ出しは彼。洗濯は私。掃除機は週末に一緒にかける。

紙に書いた。冷蔵庫にマグネットで貼った。

「こんなことまで決めなきゃいけないのかな」と彼が言った。

「決めなきゃダメだったでしょ、この3日間で」

「……まあ、そうだな」

書き終わって、二人で冷蔵庫に貼ったルールを見つめた。字が汚い。彼の字と私の字が混ざっている。

「カレーの鍋、今洗う」

彼がシンクに向かった。スポンジにジョイをつけて、固まったカレーをごしごし擦る音がした。

「固まってんな」

「3日も放置するからだよ」

「はい……」

同棲して3ヶ月経った今

同棲して3ヶ月。カレーの鍋事件以来、彼はその日のうちに鍋を洗うようになった。完璧じゃない。たまに翌朝になる。でも3日放置はなくなった。

冷蔵庫のルールは、一部改訂された。「料理を作った日は食器洗い免除」という条項が追加された。彼の提案だ。悪くない。

あの夜の喧嘩が、ルールを作るきっかけになった。喧嘩しなかったら、モヤモヤを溜め込んで、もっと大きな爆発になっていたかもしれない。

でも正直に言うと、あの3日間の鍋を見たときの「この人と暮らすのは無理かもしれない」という感覚は、完全には消えていない。ふとした瞬間に、シンクに何か放置されているのを見ると、あの夜の胃の重さがよみがえる。

同棲は、好きだけじゃ続かない。カレーの鍋ひとつで揺らぐ。それが現実だった。

吉祥寺の1LDKで、今日も冷蔵庫のルールが静かに貼ってある。あの汚い字が、たぶん私たちの一番正直な契約書だ。