1年間で48人にいいねを送って、会えたのは0人。やめるか続けるか

48件。3件。1件。0人。

Pairsに登録して1年が経った日、スマホのメモ帳に数字を書き出した。福岡の天神にあるドトールで、アイスコーヒーを前にして。

送ったいいね：48件。マッチ：3件。メッセージが3往復以上続いた：1件。実際に会えた：0人。

30歳、営業職。身長172cm。年収は400万台。福岡在住。顔は……普通だと思いたい。

1年間、月に4件ペースでいいねを送り続けて、誰にも会えなかった。

最初の3ヶ月：何が悪いかわからなかった

登録した日のことは覚えている。30歳の誕生日の翌日だった。「30になったし、そろそろ真面目に」と思って、Pairsをダウンロードした。

プロフィール写真は、会社の忘年会で撮った集合写真から自分だけトリミングしたもの。自己紹介文は「趣味はドライブと映画です。よろしくお願いします」。今思えば、これで誰がいいねを返すんだ。

最初の3ヶ月で15件のいいねを送った。マッチは0件。

何が悪いかわからなかった。顔か。年収か。身長か。福岡という地域か。全部かもしれない。でも「全部」だと対処のしようがないから、考えるのをやめた。

天神の居酒屋で後輩に「Pairs全然ダメなんだけど」と言ったら、「先輩のプロフィール見せてください」と言われた。見せたら、後輩が3秒黙った。

「写真、暗すぎません？あと自己紹介が短すぎます」

3秒の沈黙が全てを物語っていた。

4ヶ月目：プロフィールを変えた

写真を撮り直した。休日に大濠公園を走ったあと、後輩に頼んでカフェの前で撮ってもらった。ランニングウェアのままだったけど、自然光で表情が明るく映った。

自己紹介文を書き直した。「福岡の営業マンです。休日は大濠公園でランニングして、そのあと天神のカフェでコーヒーを飲むのが定番です。先月は糸島までドライブして、夕日がきれいすぎて1人でぼーっとしてました」。

具体性を入れた。大濠公園、天神、糸島。地名を入れるだけで、生活が見える文章になった。

プロフィールを変えた翌月、初めてマッチした。27歳の看護師さん。心臓がどくんと鳴った。スマホを持つ手のひらが汗ばんだ。

初めてのマッチで犯した失敗

嬉しすぎて、メッセージを送りすぎた。

「マッチありがとうございます！」

「プロフィール読みました、看護師さんなんですね」

「休日は何してますか？」

3通連続で送った。相手の返信を待たずに。

1通目に返信が来た。「こちらこそ！」。2通目には返信がなかった。3通目を送ったあと、既読がついて、そのまま返事が来なくなった。

あとで調べたら、「連続メッセージは重い」「1通送ったら返信を待つ」と書いてあった。知らなかった。誰も教えてくれなかった。自分で調べもしなかった。喉の奥が苦かった。

5ヶ月目〜8ヶ月目：マッチ2件、返信ゼロ

5ヶ月目と7ヶ月目に1件ずつマッチした。今度は連続メッセージを控えた。1通送って、返信を待った。

返信は来なかった。2件とも。

マッチしたけどメッセージが返ってこない。これは「マッチはしたけど、興味が薄かった」ということだ。いいねを押すのは一瞬だけど、メッセージを書くのは時間がかかる。その時間をかける価値がないと判断された。

8ヶ月目、アプリを開くのが怖くなった。開いても何もないから。いいねを送っても反応がないから。スマホのホーム画面からPairsのアイコンを2ページ目に移した。

9ヶ月目：やめようと思った夜

博多駅の近くのラーメン屋でとんこつを食べながら、「もうやめよう」と思った。

9ヶ月で47件のいいね、マッチ3件、会えた人0人。月額4,000円を9ヶ月。36,000円。36,000円あればうまいステーキが食える。一人で。

自嘲気味に笑ったら、隣の席のカップルにちょっと見られた。恥ずかしかった。

ラーメンを食べ終わって、店を出て、博多駅の前で立ち止まった。スマホを取り出して、Pairsのアプリを長押しした。「Appを削除」の赤い文字が出た。

押さなかった。

押さなかった理由は、「もう少しだけ」じゃなかった。やめたら「30歳で1年間マッチングアプリを使って誰にも会えなかった男」で終わるのが怖かった。やめることが、自分のダメさを確定させる気がした。

10ヶ月目〜12ヶ月目：1件だけ続いたメッセージ

10ヶ月目に送った48件目のいいねが、返ってきた。29歳の事務職の人。プロフィールに「糸島が好きです」と書いてあった。

今度は1通だけ送った。「糸島いいですよね、僕も先月行きました。二見ヶ浦の夕日が最高でした」。

返信が来た。「二見ヶ浦！私も好きです。夕日の時間に行くのがベストですよね」。

1往復。2往復。3往復。メッセージが続いた。初めてだった。

5往復目で「今度カフェでも行きませんか」と送ろうとして、やめた。まだ早い気がした。7往復目で送ろうとして、またやめた。

10往復目。「今度、天神でコーヒーでもどうですか」と送った。指が震えた。送信ボタンを押すのに3分かかった。

既読がついた。

返信が来なかった。

3日待った。来なかった。1週間待った。来なかった。

また、ダメだった。

1年が経った日の判断

天神のドトールでアイスコーヒーを飲みながら、数字を眺めた。48件。3件。1件。0人。

やめるべきか。続けるべきか。

冷静に分析した。プロフィールを変えてからマッチ率は上がった。メッセージの送り方も改善した。10往復続いたのは進歩だ。「会う」の手前までは来た。

1年間で学んだこと。写真は自然光で撮る。自己紹介には地名を入れる。メッセージは1通ずつ。デートの誘いは7往復以内。

全部、失敗から学んだことだ。36,000円と365日で、誰にも会えなかったけど、「次はたぶんもう少しうまくやれる」という感覚がある。

続けることにした理由と、やめるべきタイミング

アプリを消さなかった。でも「漫然と続ける」のはやめた。

自分に期限を設けた。「あと3ヶ月で1人も会えなかったら、アプリを変えるか、やめる」。期限がないと、ダラダラ続けてしまう。ダラダラ続けることが一番メンタルを削る。

やめるべきタイミングは「アプリを開くのが苦痛になったとき」だと思う。8ヶ月目がそうだった。開くのが怖い、通知を見たくない。その状態で続けても、いいプロフィールは書けないし、いいメッセージも送れない。

逆に「まだ改善の余地がある」と思えるなら、続けていい。私はプロフィールを変えてからマッチ率が上がった。メッセージの送り方を変えてから会話が続くようになった。まだ変えられる部分がある。だから続ける。

1年間で0人。その数字は動かない。でも1年前の自分と今の自分は違う。プロフィールも、メッセージの送り方も、心構えも。

大濠公園を走りながら考える。48人に送って0人。打率でいえば0割0分0厘。野球なら戦力外通告だ。

でも野球と違って、マッチングアプリは1人に会えれば勝ちだ。48回の空振りのあとの1本が、人生を変えるかもしれない。変えないかもしれない。

正直、まだ迷っている。続けるべきなのか、見切りをつけるべきなのか。答えが出ないまま、今月も4件のいいねを送っている。