返信は来るのに会う話にならない人。キープか本気か見分けた記録

返信は毎日来た。既読は30分以内。でも3ヶ月間、一度も会えなかった。

Pairsで出会った30歳のコンサルタント。メッセージは毎日続いていた。朝の「おはよう」から夜の「おやすみ」まで。仕事の話、趣味の話、くだらない冗談。LINEの中では、もう付き合っているみたいだった。

でも「今度会わない？」と送ると、「来週ちょっと忙しくて」。再来週も「出張が入っちゃって」。翌月も「繁忙期で」。

26歳、広告代理店の営業。三軒茶屋のワンルームで、夜中にLINEのトーク画面をスクロールしていた。3ヶ月分の会話。文字数にしたら数万文字。なのに、この人の顔を一度も見ていない。

「忙しい」の裏にあったもの

最初は本当に忙しいんだと思った。コンサルタントだし、出張も多い。でも2ヶ月目に入って、パターンに気づいた。

私が「会いたい」と言うたびに、話題が変わる。

「今度の土曜空いてる？」→「土曜はちょっと……あ、そういえば○○の映画見た？」

「来月ならどう？」→「来月かー、まだわかんないな。今日仕事で面白いことあってさ」

会う話から逃げている。でもメッセージは続ける。私のことが嫌いなわけじゃない。でも会う気もない。

友達のナツに相談した。恵比寿のスタバで。「それ、キープだよ」とナツは即答した。

「毎日LINEしてるのに？」

「だからキープなんだよ。本命には会いに行く。キープにはLINEで繋いでおく。コストが違うの」

胃の奥がひやっとした。

切り出した夜

3ヶ月目の金曜日。もう一度だけ聞いた。

「ねえ、来週の水曜、恵比寿のカフェで会えない？　30分でもいいから」

返信は1時間後。「水曜かー、ちょっと微妙で……」

スマホを握ったまま、天井を見た。喉の奥がつかえた。もう十分だった。

「正直に聞くけど、会う気ある？　3ヶ月毎日LINEしてて、一度も会えてないの気になってて」

既読がついて、5分間返信がなかった。心臓が痛かった。

「……ごめん。正直、会うのがちょっと怖くて。メッセージだと楽しいのに、会ったらがっかりされるかもって」

予想外の答えだった。キープじゃなかった。怖かったのだ。

その後

彼の「怖い」は本音だった。でも3ヶ月間それを言わずに「忙しい」で逃げ続けたことは、結局私の時間を奪っていた。

「怖いなら言ってほしかった。一緒に怖がれたのに」と返した。

1週間後、初めて会った。新宿の小さなカフェ。お互い緊張していた。彼は思っていたより背が低くて、声が思っていたより高かった。でもLINEで3ヶ月話していたから、初対面なのに初対面じゃなかった。

結局、その人とは2回会って終わった。恋愛感情にはならなかった。でも3ヶ月のメッセージは無駄じゃなかったと思いたい。

「会えない理由」は、忙しさか、キープか、恐怖か。どれかを見極めるには、聞くしかない。

キープか本気か——見分ける3つのサイン

あの3ヶ月を振り返って、「キープ」「本気だけど怖い」「本当に忙しい」を見分ける方法が見えた。

具体的な日程を2回提案して、2回とも流されたらキープ。 本気の人は、忙しくても「じゃあ再来週は？」と代案を出す。

「会いたい」と言葉にしてくれるかどうか。 メッセージで「会いたい」が一度も出ないなら、テキスト上の関係で満足している。

自分の不安を言葉にしてくれるかどうか。 彼のように「会うのが怖い」と言える人は、少なくとも誠実。嘘をつく人は理由を変え続ける。

3ヶ月待った時間は、次の出会いで「早く見切る目」を持つための投資だった。