月収を知った夜から変わった。年収格差カップルが後悔したこと

正直に言う。彼の月収を知った夜から、何かが変わった。

「フリーランスって収入安定しないんじゃないか」と軽く聞いたら、「まあそこそこは」と言った。そこそこ、の中身が分かったのはさらに1ヶ月後で、自分の年収に近い金額が毎月入っていることを知った。

私はアパレルの正社員、年収280万。東京でひとり暮らし、毎月カツカツとは言わないが余裕もない。

最初の変化

最初のうちは気にしなかった、というより気にしないようにしていた。

デートは割り勘だった。恵比寿のレストランで2人分払って、半分払って、「ありがとう」と言い合った。

でも3回目のデートあたりから、割り勘のたびに少し胸が引っかかるようになった。「向こうには何でもない金額なのかもしれない」と思うと、「ありがとう」の言い方が少し固くなった気がした。

奢られるのも違う

4回目のデートで彼が先に財布を出した。「いいよ」と言ってくれた。

ありがとうと言って、でも帰り道にモヤモヤした。「払ってもらった」という事実が、自分の中で何かを決めつけてしまった気がした。「払ってもらわないといけない側の人間」みたいな。

そこから割り勘に戻したが、今度は「なぜ払ってくれないのか」と思う気持ちもあった。

どちらでも引っかかった。

話せなかった理由

「お金のことを気にしている」と言えば、「お金で人を見ている人」と思われそうだった。

「収入格差が気になる」と言えば、「格下の自分」を認めることになる気がした。

「今のデートスタイルが苦しい」とも言えなかった。苦しいというほどではなかったし、苦しいと言ったら「じゃあ俺が全部払う」という話になるのも嫌だった。

何も言えないまま、6ヶ月が過ぎた。

終わりに近いころ

付き合って半年後、新宿のカフェで「最近なんかギクシャクしてる気がする」と彼が言った。

「そう？」と答えた。胸に何かが詰まっていたが、出てこなかった。

「何かあった？」と聞かれた。「別に」と言った。

それが最後のデートになった。自然消滅に近い終わり方だった。

お金の話を一度もしなかった。でも、お金の話を避け続けたことが、じわじわと何かを削っていた。

それが理由かはわからない。でもたぶん、そのひとつではあったと思っている。