アプリで付き合って3ヶ月、まだ「本当にこの人でいいのか」がわからない

付き合って3ヶ月目の夜、彼のスマホにPairsの通知が光って、心臓が止まるかと思った。

結論から言うと、ただの退会し忘れだった。彼は「あ、まだ消してなかった、ごめん」と言って、その場でアンインストールした。でも私の方は、帰りの東横線でずっと手が震えていた。だって私のスマホにもまだ、Pairsは入っていたから。

「アプリで出会った」という後ろめたさ

Pairsで彼とマッチしたのは去年の11月。3回目のデートで告白されて、付き合い始めた。吉祥寺のハモニカ横丁で焼き鳥を食べているとき、彼が急に箸を置いて「付き合ってくれませんか」と言った。声がうわずっていて、耳の先が赤くなっていた。

「うん」と答えた。嬉しかった。はずだった。

でも翌朝ベッドの中で、最初に浮かんだのは「本当にこの人でいいのか」だった。出会って1ヶ月で付き合うって、早すぎないか。3回しか会ってないのに。プロフィールと実物のギャップはないか。私が見ているのは、彼の本当の姿なのか。

友達に報告したとき、「出会いは？」と聞かれて「アプリで」と答えた瞬間、一瞬の沈黙があった。「へぇ、今って多いよね」。悪気はないのはわかっている。でもその「へぇ」の温度に、喉の奥がつまった。

最初の1ヶ月は楽しかった。毎週末会って、二子玉川のショッピングモールを歩いたり、彼の家でNetflixを観たり。彼は穏やかで、怒らなくて、LINEの返信も早い。理想的な彼氏だと思った。頭では。

でも平日の夜、1人でベッドに入ると考え始める。

アプリにはあと何千人もの男性がいた。「いいね」を押せばまだ出会える。もっと話が面白い人、もっと顔が好みの人、もっと年収が高い人。選択肢を閉じたことへの不安が、暗い天井を見つめるたびにじわじわと広がった。

Pairsをアンインストールできなかった。開きはしない。でも消せない。ホーム画面の3ページ目に、アイコンだけが残っていた。

2ヶ月目になると、最初のドキドキが落ち着いてくる。

彼のクセが見えてきた。食事中にスマホを触ること。店員さんへの態度が少し素っ気ないこと。デート中に仕事の電話に出ること。どれも致命的じゃない。でも「アプリで出会った」という出発点が、すべてを拡大鏡にかけた。

「自然な出会いだったら、こんなに気にしないのかも」。そう思った夜、下北沢のバーでカウンターに座って、1人でハイボールを飲んだ。隣の席のカップルが楽しそうに笑っていて、「この2人はどうやって出会ったんだろう」と考えた。

アプリで出会ったことが引け目になっていた。「選んだ」という能動的な行為が、「運命」じゃない気がして。偶然じゃなくて、検索条件で絞り込んだ結果の出会い。それって恋愛として正しいのか。グラスの結露が指を伝って、テーブルに小さな水溜まりができた。

3ヶ月目のある日曜日。彼の家で昼寝をしていた。

目が覚めたら、彼がソファで本を読んでいた。村上春樹の『海辺のカフカ』。私が先月「好きだ」と言った本。

「……それ、読んでるの？」