3回ドタキャンされて学んだ、「会う前にわかるサイン」

新宿駅南口で30分待って、誰も来なかった。それが3回目だった。

1回目のドタキャン：当日朝の「体調悪くて…」

1回目のドタキャンは11月の土曜日。Tappleでマッチした28歳の男性と、代官山のカフェで14時に待ち合わせだった。

当日の朝9時、LINEが来た。「すみません、昨日から熱があって……今日は難しそうです」。文末の「……」がやけに長かった。

体調不良なら仕方ない。「お大事にしてください、また都合いいときに」と返した。既読がついて、返信はなかった。3日後に「体調どうですか？」と送ったら、「ありがとうございます、もう大丈夫です」。リスケの話は出なかった。私からも出さなかった。

後から振り返ると、サインはあった。

前日の金曜の夜、「明日楽しみですね」と送ったとき、返信が「ですね」の2文字だった。それまでは「楽しみです！代官山って○○がおいしいんですよね」みたいに具体的だったのに、急にトーンが落ちた。テンションの落差。あれがサインだった。

喉の奥が少しだけ熱くなったのを覚えている。悔しさではなくて、「あ、私は見抜けなかった」という情けなさだった。

2回目は12月。Pairsでやりとりしていた31歳の男性と、恵比寿で夕食の約束をしていた。金曜の19時、恵比寿のイタリアン。

木曜の22時にLINEが来た。「ごめんなさい、明日急に仕事が入ってしまって」。丁寧な文章だった。「来週リスケできますか？」と添えてあった。

「大丈夫ですよ、来週でお願いします」と返した。来週の候補日を3つ送った。既読がついた。返信は翌日の昼に来て、「確認しますね」。その「確認しますね」が最後のメッセージだった。

このパターンのサインはもう少しわかりやすかった。

やりとりの頻度が、約束の直前に落ちていた。マッチしてから毎日2〜3往復していたのに、約束の3日前から1日1往復になり、前日は朝の「おはよう」だけで夜まで返信がなかった。そして22時のキャンセル。

3回目が一番きつかった。

1月。Omiaiで2週間やりとりした33歳の男性。メッセージの返信も早くて、話題も合って、「この人はちゃんとしてる」と思った。新宿駅南口で土曜の12時に待ち合わせ。ランチの予定。

当日の朝、「今日よろしくお願いします」と送った。既読がつかなかった。

11時50分に南口に着いた。冬なのにコートの下に新しく買った服を着ていた。UNIQLOのニットワンピース、前日に試着して「これでいいかな」と20分迷って買ったやつ。手が冷たくて、ポケットの中で握ったり開いたりしていた。

12時。来ない。LINEを見る。既読がつかない。

12時10分。来ない。電話をかける。呼び出し音だけが耳に響く。出ない。

12時20分。駅の柱にもたれて立っていた。周りのカップルや友達同士が笑いながら通り過ぎていく。自分だけが、誰かを待っている。

12時30分。諦めた。

帰り道、新宿のルミネの地下で1人でパスタを食べた。味がしなかった。トマトソースの酸味だけがやけにはっきりしていて、他の味が全部消えていた。

帰宅して3時間後、LINEに「すみません、寝坊しました」と来た。「寝坊」。土曜の12時に。2週間やりとりした相手との初対面に。

返信はしなかった。ブロックした。手が震えていた。怒りじゃなくて、自分がどうしようもなくみじめで。

3回のドタキャンを並べてみると、共通するパターンがあった。