会ったら全然違った。帰りたかったけど、2時間座っていた理由

写真と別人だった。帰りたかった。でも2時間座った。

Tinderで会った人の実物は、プロフィール写真と全く違った。横顔で、逆光で、髪がさらっと流れていた写真。渋谷のカフェで実物を見た瞬間、胃のあたりがすっと冷えた。

最初の30秒

席に座っている彼を見つけたとき、一瞬「人違いかな」と思った。彼が手を上げて、名前を呼んだ。合ってた。胃のあたりがすっと冷えて、足が止まりかけた。

「あ、どうも」と言いながら向かいの席に座った。笑顔を作ったけど、頬の筋肉がひきつっているのが自分でわかった。

写真では細身に見えた体型は、実際にはかなりがっちりしていた。髪型も違った。写真は2年くらい前のものだったんだと思う。顔のパーツは同じなんだけど、全体の印象が違う。照明と角度と加工で、人間の印象はここまで変わるのか。

メニューを開いた。文字が頭に入ってこなかった。「カフェラテで」と適当に言った。

正直に言う。最初の5分で帰りたかった。

でも帰れなかった。なぜか。

席に座ってしまったから。注文してしまったから。相手が「今日はありがとうございます」と笑顔で言ったから。目の前で笑っている人に「すみません、帰ります」と言う勇気が、なかった。

これが「帰れない心理」の正体だと思う。写真と違うことへの怒りより、「目の前の人を傷つけたくない」が勝ってしまう。自分の気持ちより、相手のメンツを優先してしまう。それが優しさなのか弱さなのか、今でもわからない。

スマホをテーブルの下で握りしめていた。友達にLINEで「助けて、写真と全然違う」と打とうとして、やめた。打ったところでどうにもならない。2時間。2時間だけ。そう自分に言い聞かせた。

帰り道、渋谷駅に向かって歩きながら考えた。

彼は「写真詐欺」だったのか。客観的に見れば、そうだ。2年前の写真を使い、角度と照明で実物より良く見せていた。

でも、考えてみれば私も同じことをしている。プロフィール写真はスノーで撮ったものを使っているし、実物より目が大きく映っている。加工の度合いが違うだけで、やっていることは同じだ。

「盛る」のは、誰でもやる。就活の履歴書だって盛る。自分を良く見せたい気持ちを、嘘だと断罪するのは簡単だ。でもそれを言い始めたら、マッチングアプリという仕組み自体が成り立たない。

問題は「盛り」の程度だった。少しの加工は許容範囲。でも「別人に見える」レベルは、相手の時間を奪っている。渋谷のカフェまで来て、座って、2時間を使った。その時間は返ってこない。

翌日、彼からLINEが来た。「昨日はありがとうございました。すごく楽しかったです」。

返信を打つ手が止まった。楽しかった。それは嘘じゃない。後半は確かに楽しかった。でも「また会いたい」かと聞かれたら、答えはノーだった。

「こちらこそありがとうございました」とだけ返した。それ以上は書かなかった。彼からの返信は来なかった。たぶん、察したんだと思う。

2時間座っていてよかったのかどうか、今でもわからない。5分で帰っていれば、時間は節約できた。でも後半の1時間で聞いた尾道の猫の話は、少しだけ心に残っている。

写真と違ったことは事実だ。でも「写真と違う人」の中にも、声の良さとか、サウナへの情熱とか、猫に囲まれる話の仕方とか、写真には映らないものがあった。

写真で判断して、実物で裏切られて、でも会話で少し取り戻す。あの2時間は、そういう時間だった。

最悪の2時間なのに、帰り道に少し笑っていた。