「どこで出会ったの？」と聞かれるたびに、私たちは目を合わせた

「ねえ、彼氏どこで出会ったの？」

きっかけと背景

大学時代の友達4人での飲み会。渋谷のもつ鍋屋。湯気の向こうからミカが聞いてきた。心臓がぎゅっと縮まった。もつ鍋のスープがぐつぐつ鳴ってるのが、妙にうるさかった。

「え、あー……共通の友達の紹介、かな」

隣に座ってたタクミが、一瞬だけ私を見た。目が合って、すぐそらした。テーブルの下で彼の膝が私の膝に触れた。それが「嘘つくなよ」なのか「しょうがないよ」なのか、わからなかった。

「へー、誰の紹介？」

ミカ、深掘りしてくる。こういう時に限って。

「えっと、大学の……先輩？ の、知り合い的な」

曖昧すぎる。自分でも思った。でもそれ以上は出てこなかった。ミカは「ふーん」と言って、もつを箸でつまんだ。信じてないだろうな。

Tinderでマッチしたのは4ヶ月前。3月の終わり、桜がちらほら咲き始めた頃。私から右スワイプした。プロフィール写真が高円寺の阿波おどりで撮ったやつで、浴衣姿で汗かいてて、なんかよかった。阿波おどりに参加する男の人って、ちょっと面白そうじゃないですか。自己紹介文に「高円寺在住。古着とクラフトビールと阿波おどり」って書いてあって、振り切ってる感じが好きだった。

やりとりは3日で「会いませんか」。早かった。でもTinderってそういうアプリだし、むしろだらだらメッセージするより会った方が早いと思ってた。

初デートは新宿のゴールデン街。路地裏の5席しかないバーで、マスターが「お二人、初めて？」って聞いてきた。「はい」って二人で同時に言って、顔を見合わせて笑った。ジントニックを飲んで、2軒目のワインバーで手を繋いで、3軒目の立ち飲み屋で酔っ払って、タクシーで帰った。帰りのタクシーで彼が窓の外を見ながら「また会いたい」って言った。その横顔と、新宿のネオンのコントラストが、写真みたいだった。

付き合うまでは早かった。2回目のデートで告白された。高円寺の居酒屋で焼き鳥を食べながら。「好きです」とかじゃなくて、「付き合おう」。ストレート。Tinderらしいスピード感。

転機になった出来事

問題は、「Tinderで出会った」と人に言えるかどうか。

2026年。マッチングアプリで出会うことは珍しくない。統計では3組に1組がアプリ婚だって報道されてる。頭ではわかってる。でも、いざ「Tinderで」って口にしようとすると、喉のあたりで言葉が止まる。

Tinderって言った瞬間の、あの空気。「あー……」って反応。「ふーん」の中に含まれる微妙なニュアンス。考えすぎかもしれない。でも、考えてしまう。「遊び目的のアプリでしょ？」って顔をされるのが怖い。

タクミは最初から気にしてなかった。「別にアプリで出会ったって言えばいいじゃん」って、付き合って2週目に言われた。高円寺の自宅で鍋をつつきながら。「隠す方が変じゃない？」

——正論。でも、できない。

「だってTinderだよ？ Pairsとかならまだしも」

「何が違うの？」

「いや、Tinderって……なんか、その、チャラいイメージあるじゃん」

「俺がチャラい？」

「……チャラくない。全然チャラくない」

彼は笑った。鍋の豆腐を崩しながら。

2回目に聞かれたのは、会社の同期との食事会。六本木のタイ料理屋。パクチーの匂いが充満してる中で。

「彼氏いるんだ！ どこで出会ったの？」

「えっと……友達の紹介で」

帰り道、タクミに「また嘘ついた」とLINEした。「笑」って返ってきた。でもその「笑」が、いつもよりちょっと冷たく見えた。気のせいかもしれない。でも、彼は毎回私が馴れ初めを聞かれるたびに、この「笑」を送ってくる。笑ってるんじゃなくて、呆れてるんだろうな。

3回目は、私の両親と食事した時。丸の内のフレンチ。母が「タクミくんとは、どこで？」と聞いた瞬間、右手がテーブルクロスを掴んだ。

私が口を開こうとした瞬間、タクミが先に言った。

振り返って思うこと

「マッチングアプリです。Tinderっていう」

箸を持つ手が止まった。父が「ほう」と言った。母が「今はそういうのが普通なのねえ」と言った。タクミが「はい、僕から声をかけました」と笑った。堂々としていた。背筋が伸びていた。

——え、それで終わり？

空気は2秒だけ止まった。でも、そのあとは普通に食事が続いた。父がタクミに仕事の話を聞いて、母がデザートのクレームブリュレを勧めて、普通の食事だった。拍子抜けした。

帰りのタクシーで、タクミが言った。

「ごめん、勝手に言って」

「……ううん。ありがとう」

「隠してると、出会い自体を否定してる気がしてさ。俺たちの始まりはTinderだし。それでよくない？」

目の奥が熱くなった。泣きはしなかった。でも、喉の奥がきゅっとなった。彼の手が私の手を握った。タクシーの中が、あたたかかった。

あれから、馴れ初めを聞かれた時は「アプリで」と言うようになった。「Tinder」まで言うかは場面による。でも、嘘はやめた。

意外だったのは、正直に言った方が会話が盛り上がること。「どうやってマッチしたの？」「最初のメッセージ何て送ったの？」「阿波おどりの写真で右スワイプ！？」って、みんな興味津々で聞いてくる。隠してた時より、ずっと楽だった。嘘をつく時のあの胃がきゅっとなる感覚が、なくなった。

出会い方に貴賤なんてない。それは頭でわかっていた。でも、腹の底から実感できたのは、タクミが両親の前で堂々と言ってくれたあの瞬間だった。

馴れ初めは変えられない。でも、語り方は選べる。