付き合って2週間でGPS共有を求められた話

付き合って14日目に「GPS共有しよう」と言われた。

そのとき私は、新宿三丁目のドトールでアイスラテを飲んでいた。LINEの通知音が鳴って、画面を見た瞬間、指先がすうっと冷えた。

Tinderで出会った「完璧な人」

彼とマッチしたのは8月の終わりだった。Tinderのプロフィールには「都内IT勤務/映画好き/猫派」とだけ書いてあって、写真は清潔感があった。最初のメッセージが「プロフィール読みました、最近観た映画ありますか？」だったのを覚えている。テンプレっぽさがなくて、ちゃんと読んでくれた感じがした。

やりとりは1週間続いた。返信のスピードがちょうどよくて、質問の仕方が丁寧で、「この人は大丈夫そうだな」と思った。初めて会ったのは中目黒のイタリアン。グラスのワインを傾けながら、映画の話と仕事の話をした。彼は私の話をちゃんと聞いて、相槌のタイミングが自然だった。

帰り道、中目黒の川沿いを歩きながら「また会いたいです」と言われたとき、胸の奥がじわっと温かくなった。こういう出会い方もあるんだ、と素直に思った。

2回目のデートは3日後。3回目は翌週。会うたびに距離が縮まって、3回目の帰り際に「付き合いたい」と言われた。早いな、と思った。でも嫌じゃなかった。「うん」と答えた自分の声が、少し震えていたのを覚えている。

最初の1週間は、何もおかしくなかった

付き合い始めの1週間は穏やかだった。「おはよう」のLINEが毎朝届いて、仕事終わりに「お疲れさま、今日どうだった？」と聞いてくれた。土曜日に表参道を歩いて、無印で観葉植物を一緒に選んだ。私が迷っていたら「好きなの選びなよ」と笑ってくれた。

ただ、今振り返ると、小さなサインはあった。

「今どこにいるの？」というLINEが、1日に3回来た日がある。私が友達とランチしていたとき、「誰と？」と聞かれた。「大学の友達」と答えたら、「男？」と返ってきた。「女だよ」と送ったら「そっか、よかった」。

そのときは気にしなかった。心配してくれてるだけだと思った。

14日目の夜

2週間目の木曜日の夜。新宿三丁目のドトールで資格の勉強をしていた。LINEが鳴った。

「ねえ、位置情報の共有しない？お互い安心じゃん」

スマホを持つ手が、一瞬止まった。心臓が少しだけ速くなったのがわかった。

「なんで？」と返した。

「いや、お互いどこにいるかわかった方が安心かなって。友達カップルもやってるし」

安心、という言葉が引っかかった。何が不安なんだろう。まだ付き合って2週間だ。

「うーん……私はちょっと抵抗あるかな」

既読がついて、30秒くらい間があった。タイピング中の表示が消えて、また出て、また消えた。

「なんで？俺のこと信用してないの？」

胃のあたりが、きゅっと縮んだ。

「信用してないとかじゃなくて、位置情報はプライベートだから」

「プライベートって……彼氏でしょ？なんか隠してるの？」

画面を見つめたまま、息が浅くなっていた。ドトールのBGMが急に遠くなった気がした。

断ったら、態度が変わった

その夜から、LINEの文面が変わった。

「了解」「うん」「別に」。返事が急に短くなった。翌日、電話をかけたら「今忙しい」と3秒で切られた。土曜日に会う約束をしていたのに、前日の夜に「体調悪い」とキャンセルされた。

月曜日。何事もなかったように「週末どうだった？」とLINEが来た。

「体調大丈夫？」と返したら、「うん。で、GPS共有の件、考えてくれた？」

また、きた。喉の奥がつっかえるような感覚があった。

「ごめん、やっぱり私はやりたくない」

「……わかった。じゃあせめて、出かける時は行き先教えて」

「教えて」じゃなくて「教えろ」に聞こえた。文字なのに、声のトーンが浮かんだ。

友達に話して、目が覚めた

次の週、大学時代の友達と渋谷のカフェで会った。何気なく「彼氏にGPS共有求められてさ」と言ったら、友達の表情が固まった。

「それ、やばいやつじゃない？」

「え、そう？心配性なだけかなって」

「2週間でGPSはやばいよ。私の元カレがそうだった。最初はGPS。次は友達との予定を全部報告。その次はSNSのフォロワーチェック。エスカレートするんだよ」

コーヒーカップを持つ手が、微かに震えた。

友達は続けた。「最初は『心配だから』って言うの。で、断ると不機嫌になる。それって、あなたのためじゃなくて、自分の不安を解消したいだけなんだよ」

別れるまでの3日間

その夜、彼に電話した。

「ちょっと話したいことがあるんだけど」

「なに？」

「GPS共有もそうだけど、最近ちょっと……束縛っぽく感じることがあって」

沈黙。5秒。10秒。

「束縛？ 俺が？ 心配してるだけなのに、束縛って言われるんだ」

声のトーンが低くなっていた。背筋がぞわっとした。

「心配してくれてるのはわかる。でも、私にはきつい」

「じゃあどうすればいいの。俺が何もしなければいいの」

話し合いにならなかった。彼は「心配」と「束縛」の境界線が見えていなかった。私が何を言っても「心配してるだけ」に変換された。

3日後、LINEで別れを伝えた。電話だと丸め込まれそうだった。「ごめんなさい、これ以上は難しい」と送ったら、「は？ 直接言えよ」と返ってきた。そのあと10件くらい着信があった。全部出なかった。手が震えていた。翌朝、ブロックした。

今振り返って思う、前兆のこと

付き合う前のやりとりに、前兆はあった。

返信が遅いと「忙しかった？」とすぐ聞いてきたこと。「男友達多いの？」と何気なく探りを入れてきたこと。付き合う前の段階で「俺以外の男と会わないでほしい」と冗談っぽく言ったこと。

どれも一つ一つは「気にしすぎかな」で流せる。でも全部つなげると、線になる。

束縛する人は、最初から束縛しない。最初は「優しい人」として現れる。距離が近づいてから、少しずつ要求が増える。断ったときの反応が、その人の本質だった。

断ったときの反応を見ろ

「No」と言ったときに不機嫌になる人は、「Yes」しか受け入れない人だ。それは優しさじゃない。

私は2週間で気づけた。友達の元カレは8ヶ月かかったと言っていた。早く気づけたのは運がよかった。

あの日のドトールのアイスラテの味を、まだ覚えている。冷たかった。指先も、コップの中身も。

あの夜のことを、まだ消化できていない。