会う前にホテルを提案された。断った後のLINE全部見せる

木曜の夜23時、布団の中。

Tinderの通知が光った。マッチして3日目のユウタという人。28歳、IT系、写真は清潔感があった。会話も普通だった。趣味の映画の話で盛り上がって、「今度一緒に観に行きませんか」という流れになっていた。

私は24歳、都内の広告代理店勤務。Tinderを始めて1ヶ月。まだ誰とも会っていなかった。

メッセージを開いた。

「てか映画の前にさ、ホテルとか興味ない？笑」

指先が冷たくなった。スマホを持つ手が、わずかに震えた。

LINE全文：提案から断るまで

深呼吸した。感情的に返したら負けだと、なぜか直感でわかった。スクリーンショットを撮ってから、返信を打った。

——ユウタ「てか映画の前にさ、ホテルとか興味ない？笑」

——私「ごめんなさい、そういうの求めてないです」

3分間、既読がつかなかった。布団の中で心臓がバクバクしていた。喉の奥がカラカラに乾いている。枕に顔を押し付けて、息を整えた。

——ユウタ「あ、ごめん。冗談だよ笑」

——ユウタ「でもぶっちゃけ、会う前にそういう話しとくのって効率よくない？」

胃がきゅっとなった。「冗談」と言いながら撤回しない。「効率」という言葉に、背筋が冷たくなった。

——私「効率とかじゃなくて、会ったこともない人にその提案をされるのは怖いです」

——ユウタ「怖いとかw 重くない？笑」

——私「重くても構いません。私の基準なので」

——ユウタ「はいはい。じゃあいいわ。他あたるね」

最後のメッセージを見て、手の震えが止まった。代わりに、みぞおちの奥から怒りがじわっと湧いてきた。「他あたるね」。私は「あたる」対象の一人だった。

ブロックした。スクリーンショットは保存した。

断った後に自分を責めた3日間

ここからが、誰も教えてくれなかった部分だった。

断ったのは正しい。それはわかっている。でも翌朝起きたとき、なぜか自分を責めていた。「もっとうまく断れたんじゃないか」「怖いって言ったの、大げさだったかな」「そもそもTinderってそういう場所なの？」。歯磨きしながら鏡を見たら、目の下にクマができていた。ちゃんと眠れなかったらしい。

金曜の朝、渋谷のオフィスに向かう電車の中で、ぼんやりスマホを見ていた。Tinderを開く気になれない。新宿で乗り換えるとき、ホームの人混みの中で急に泣きそうになった。涙は出なかったけど、喉の奥が痛かった。

土曜の夜、大学時代の友達のミホと恵比寿で飲んだ。ミホにLINEのスクリーンショットを見せたら、ミホは一言も言わずに画面を見つめてから、静かに言った。

「これ、あんたは何も悪くない」

「……わかってるけど」

「わかってない顔してる」

ミホの声が少しだけ震えていた。ミホも似た経験があったらしい。ハイボールのグラスを両手で包みながら、ミホが言った。「断れただけ偉い。私は断れなかった」。

その言葉で、ようやく喉のつかえが取れた。恵比寿の居酒屋のカウンターで、2人とも少しだけ泣いた。隣の席のサラリーマンが不思議そうにこっちを見ていたけど、構わなかった。

ヤリモク・危険ユーザーの見分け方

ミホと話しながら、振り返ってみた。ユウタの行動には、今思えばサインがあった。

プロフィールに「気軽に会える人」と書いてあった。最初は「フットワークが軽い人なのかな」と思っていたけど、意味が違った。メッセージの最初から距離が近かった。2通目で「タメ口でいい？」と聞いてきた。こちらが敬語で返しても、ずっとタメ口だった。距離の詰め方が一方的だった。

3日目でホテルの提案。段階を飛ばしてくる人は、相手のペースを尊重する気がない。「効率」という言葉を使う人は、人を「案件」として扱っている。

ミホが教えてくれたチェックポイント。早い段階で会おうとする。夜の時間帯しか提案しない。「家近い？」と聞いてくる。下ネタを冗談っぽく混ぜてくる。断ったときに「冗談だよ」と逃げる。プロフィール写真が顔を隠している。メッセージの返信が深夜に集中している。

全部ではなくても、3つ以上当てはまったら注意した方がいい。ユウタにはほぼ全部当てはまっていた。

あの夜の自分に言いたいこと

Tinderを3日間休んだ後、再開した。プロフィールに一行追加した。「最初に会うのはカフェかランチ希望です」。この一行で、メッセージの質が少しだけ変わった。昼間に会うことを嫌がる人が自然にフィルタリングされる。

2週間後、マサキさんという人とマッチした。最初のメッセージは「プロフィール読みました。同じ映画好きなんですね」だった。5日間やりとりして、「日曜のランチどうですか」と聞いてきた。ランチ。昼間。公共の場所。それだけで、心臓の鳴り方が違った。怖さじゃなくて、楽しみで鳴っていた。

あの木曜の夜の自分に言いたいことがある。

断れた自分を褒めていい。「重い」と言われても、自分の基準を曲げなかった。それは弱さじゃない。震える手でブロックボタンを押せた自分は、あの夜、ちゃんと自分を守った。

怖いと感じた直感は、正しかった。

「怖い」を笑う人の言葉に、価値はない。