Tinderで4回怖い思いをした夜、後悔した確認の話

正直に言う。4回怖い思いをしたのに、確認しなかった自分が引き寄せていた。

Tinderを始めて3ヶ月目、渋谷のカフェで待ち合わせた。写真は25歳くらいの爽やかな顔だった。改札の前で立っていた人は、どう見ても40代だった。

目が合った瞬間、心臓がぎゅっと縮んだ。笑顔を作ったけど、手のひらが冷たかった。「こんにちは」と声が裏返った。

後で調べたら、10年以上前の写真を使っていた。Instagramのリンクを事前に見ていれば気づけたのに。1時間で「用事があって」と切り上げた。山手線で帰りながら、窓に映る自分の顔がこわばっているのが見えた。怒りと、気づけなかった自分への情けなさが混ざって、喉の奥が詰まった。

Tinderで会う前に怖い思いをした4回の記録

4回あった。全部、「会う前にもっと確認できた」という後悔つき。

1回目：写真詐欺

上に書いた通り。写真と別人。Tinderは写真がすべてのアプリだから、写真が嘘だと何も信用できなくなる。あの日から、写真だけで判断しないと決めた。

2回目：知らない場所に呼ばれた

「うちの近くにいいカフェがあるから、来てほしい」と言われた。断り方がわからなくて、そのまま行った。最寄り駅から徒歩15分。住宅街の細い路地を歩いて、Google Mapを何度も確認した。カフェ自体は普通だったけど、帰り道が暗くて、スマホのGPSを開きっぱなしにして歩いた。心臓がずっとバクバクしていた。

帰宅してからiPhoneを充電器に刺して、手が震えていることに気づいた。何も起きなかった。でも「何か起きていたら」という想像が、その夜ずっと消えなかった。

3回目：LINEに切り替えた途端に豹変

Tinderでは普通にやりとりしていたのに、LINE交換した途端に「今日会えない？」が来た。断ったらまた来た。5回続いた。既読スルーしたら、深夜2時に「寝た？」が来た。ブロックした。

4回目：住所を聞き出そうとする人

恵比寿のカフェで会った。席に座って5分で「一人暮らし？」と聞かれた。「どのへんに住んでるの？」「最寄り駅どこ？」。笑顔で返しながら、喉の奥に何かがつかえた感じがした。スタバのラテの味がしなかった。

30分で「ちょっと次の予定があって」と切り上げた。帰り道、友達にLINEした。「やばい人に当たった」。友達は「大丈夫？」と返してくれた。大丈夫だった。でもあの30分間、誰にも言わずに一人で座っていた自分が怖かった。

Tinderで会う前の安全確認チェックリスト

4回の経験から、会う前に必ずやることを決めた。全部で7項目。所要時間は10分。

チェック①：SNSアカウントを確認する

TinderのバイオにInstagramやXのリンクがあるか見る。リンクがある場合は実際にアカウントを開く。

確認するポイント：

- アカウントの作成時期（半年以上の投稿履歴があるか）

- 投稿の雰囲気がTinderのプロフィールと一致するか

- フォロワーとフォローのバランス（極端に偏っていないか）

- 写真が直近のものか

リンクがない場合は、名前やプロフィールの情報でInstagramを検索することもある。見つからなくても即NG判定じゃない。ただ「確認できる情報がゼロ」の人とは、ビデオ通話を挟んでから会う。

チェック②：ビデオ通話で本人確認する

Tinderにはビデオ通話機能がある。会う前に5分だけでいいから使う。

目的は「写真と同じ人かどうか」の確認。1回目の写真詐欺は、これで防げた。ビデオ通話を断る人は、何か隠している可能性がある。「苦手で」と言われたら無理強いはしないけど、会うハードルは上げる。

チェック③：会う場所は必ず自分で提案する

これは絶対。2回目の経験から徹底している。

条件：

- 駅から徒歩5分以内

- 昼間〜夕方（初回は夜を避ける）

- 人が多い場所（カフェ、ショッピングモール内のカフェ）

- 自分が行ったことのある店

「先輩に薦められたカフェがあるんですけど、そこでどうですか？」という言い方だと自然。相手が「うちの近くがいい」と言ってきたら、「次回はそちらで！今回はこっちで」と切り返す。それでも押してくる人とは会わない。

渋谷のスクランブルスクエア内のスタバ、表参道のロンハーマンカフェ、新宿ルミネのカフェ。私のTinder初回デート候補リストは全部、人が多い駅近の店。

チェック④：友達に日時・場所・相手の情報を送る

「今日14時から渋谷のスタバで会う人がいる。Tinderで知り合った。相手の名前は○○、写真これ」とスクショ付きで友達に送る。

「16時に連絡する。連絡がなかったら電話して」という約束もしておく。4回目の怖い体験のとき、もし友達に事前に伝えていたら、あの30分はもっと心強かった。

チェック⑤：メッセージのやりとりを最低10往復する

3回目の経験（LINE交換後の豹変）から決めたルール。Tinderのメッセージを10往復以上交わしてから、LINE交換や会う約束をする。

10往復のあいだに見えるもの：

- 返信のペース（深夜3時に連続で送ってくる人は注意）

- 質問の内容（住所・家族構成・一人暮らしかどうかを早い段階で聞いてくる人は警戒する）

- 会話のバランス（一方的に自分の話だけする人、逆に何も話さない人）

「早く会いたい」「今週会えない？」が3回以上続いたら、ペースを合わせない。急かす人は、相手の気持ちを考えていない場合が多い。

チェック⑥：個人情報は必要最低限しか出さない

会うまでに教えていい情報と、教えなくていい情報を分ける。

教えてOK：下の名前、大まかな職種（「IT系です」くらい）、趣味

教えない：住んでいるエリア、最寄り駅、勤務先名、一人暮らしかどうか

LINE交換は会った後でいい。会う前にLINEを交換すると、電話番号検索やID検索から本名が特定されることがある。Tinderのメッセージだけでやりとりを完結させて、会ってから「よかったらLINE交換しましょう」の順番。

チェック⑦：「帰れる状態」を常に確保する

初回デートは1時間〜1.5時間で切り上げる前提にしておく。「この後ちょっと用事があるので」と最初に伝えておくと、帰るタイミングを自分でコントロールできる。

交通費と帰りの電車の時間を確認しておく。最悪の場合にタクシーで帰れるように、Suicaの残高とスマホの充電は満タンにしておく。

Tinderで「この人は安全」と判断する5つのサイン

危険サインだけじゃなくて、安心できる相手のサインも書いておく。

1. 会う場所を「あなたが行きやすいところで」と言ってくれる

2. ビデオ通話を嫌がらない

3. 個人情報を聞いてこない（聞くとしても「お仕事は何系ですか？」くらいの粒度）

4. 返信のペースが安定している（深夜の連投がない）

5. 「無理しないでくださいね」「予定あったら全然大丈夫です」と言ってくれる

この5つのうち3つ以上あれば、かなり安心できる。全部ない人は、もう少しやりとりを重ねてから判断する。

Tinderの安全確認に関するFAQ

Q. Tinderで会う前にビデオ通話するのは変ですか？

変じゃない。「会う前にちょっとだけ話したいんですけど、5分だけビデオ通話しませんか」と言えば、まともな人なら応じてくれる。写真詐欺の防止に一番効くのがこれ。断られたら、会うかどうかは慎重に判断する。

Q. Tinderで怪しいと思ったらどう断ればいいですか？

「ごめんなさい、ちょっと体調が悪くなってしまって」でいい。理由を詳しく説明する必要はない。ブロックしても問題ない。それで怒る人は、会わなくてよかった人。罪悪感を持つ必要はない。自分の安全が最優先。

安全確認は「面倒」じゃなくて「お守り」

4回怖い思いをして、チェックリストを作った。最初は正直、面倒だと思った。

でも今はそう思わない。会う前の10分で7項目を確認するだけで、デートへの不安が半分になる。

先月、Tinderで知り合った人と新宿のカフェで会った。事前にInstagramを確認して、ビデオ通話もして、友達にも伝えていた。カフェで向かい合ったとき、手が震えていなかった。コーヒーの味がちゃんとわかった。

チェックリストは、自分を守るためのもの。確認して「怪しい」と思ったら断る勇気。確認して「大丈夫そう」と思えたら楽しむ余裕。どちらも、確認しないと手に入らない。

10分の確認は、安心してデートを楽しむための入場券みたいなもの。

確認しなかった自分が引き寄せたのに、まだやってしまう。