3人同時進行がバレた夜。下北沢の居酒屋で、隣のテーブルに「もう1人」がいた

3人と同時にやりとりしていた。全員Pairs。全員に「今週末空いてます」と送っていた。

言い訳をさせてほしい。まだ誰とも付き合っていなかった。1回目のデートが終わった人が2人、2回目まで進んだ人が1人。「付き合うまでは同時進行OK」——Twitterでそう書いてあるのを何度も見た。自分に都合のいい情報だけを集めていた。

27歳、IT企業のバックエンドエンジニア。平日はリモートワークで人と会わないから、週末のデート予定だけが生活に色をつけてくれていた。

「管理」し始めた時点で、たぶん終わっていた

iPhoneのメモアプリに、3人の情報を書いていた。

- Aさん（26歳・看護師）：猫好き。スタバのカスタマイズに詳しい。1回目デート済み、下北沢のカフェ。

- Bさん（28歳・事務職）：読書好き。村上春樹の話で盛り上がった。2回目デート済み、吉祥寺の古本屋→井の頭公園。

- Cさん（25歳・アパレル）：1回目デート済み、渋谷のパンケーキ屋。インスタのストーリーをよく見てくれる。

メッセージを返すとき、メモを見返してから返信していた。「Aさんには猫の話を振る」「Bさんとは本の話題を忘れない」「Cさんにはストーリーにリアクションする」。

管理。完全に管理だった。恋愛じゃなくて、タスク管理。Notionで案件を回すのと同じ感覚になっていた自分に、あの時は気づいていなかった。

下北沢の居酒屋、土曜の夜

その日はAさんとの2回目のデートだった。下北沢駅の南口で待ち合わせて、路地裏の焼き鳥屋に入った。カウンター席が空いていなくて、奥のテーブル席に通された。

ハイボールを頼んで、Aさんの飼い猫の写真を見せてもらっている時だった。

隣のテーブルから、聞き覚えのある声がした。

心臓が止まるかと思った。

振り向けなかった。でも声でわかった。Cさんだった。別の男と来ていた。それ自体は別にいい。自分だって同時進行しているんだから、相手もしているだろう。問題はそこじゃなかった。

Cさんが席を立ってトイレに行くとき、こっちのテーブルの横を通った。目が合った。一瞬だけ。Cさんの目が、ほんの0.5秒だけ大きくなった。

焼き鳥の煙がもわっと立ち込める中で、Aさんが「どうしたの？　顔色悪いよ」と言った。

トイレの前で

5分後、「ちょっとトイレ」と言って席を立った。手のひらに汗がにじんでいた。

廊下でCさんが待っていた。腕を組んで、壁にもたれて。

「……ねえ、あの人誰？」

声は静かだった。怒っているというより、確認しているトーン。

「友達」

自分でも驚くくらい、すぐに嘘が出た。

「ふーん。友達ね」

Cさんはそれだけ言って、テーブルに戻った。俺も戻った。焼き鳥のつくねが冷めていた。味がしなかった。

Aさんは何も気づいていなかった。「つくね美味しいね」と笑っていた。その笑顔を見て、胃の奥が重くなった。

翌朝のLINE

日曜の朝9時。Cさんからメッセージが来た。

「昨日の人、Pairsの人でしょ。私のこと検索したら、あなたの足あとついてたの知ってる。同時進行してるなら最初から言ってほしかった。別にいいけど、嘘つかれたのがムリ」

スマホを持つ手が震えた。ベッドの上で、毛布を頭まで被った。27歳にもなって、こんな子供みたいなことをしている自分が情けなかった。

Cさんには正直に謝った。「同時進行していた。嘘をついてごめん」。返信は「わかった。もう連絡しないね」。ブロックはされなかった。でも、それきり。

Bさんにも伝えた

Cさんの件の後、Bさんにも正直に言った。吉祥寺のドトールで向かい合って座って、「実は他の人ともやりとりしていた」と。

Bさんは少し黙って、アイスコーヒーのストローを指で回していた。

「……知ってたよ。なんとなく。返信の時間が不規則だったから」

「同時進行がダメとは思わない。でも、2回目のデートまで来て言われると、ちょっとキツいかな」

帰り道、井の頭公園の池沿いを一人で歩いた。ベンチに座って、しばらくスマホを見つめていた。3人分のトーク画面。どれも、もう動くことはない。

同時進行は「悪」か

今でもわからない。「付き合うまでは同時進行OK」というルール自体は間違っていないと思う。マッチングアプリはそういう場所だし、相手だってしている可能性はある。

でも「管理」し始めた瞬間に、何かが壊れる。メモアプリで3人の特徴を整理していた自分は、誰のことも見ていなかった。目の前の人と向き合うことより、「3人を回す効率」を考えていた。

Bさんが言った「返信の時間が不規則だった」という言葉が、一番刺さった。バレたのは下北沢の居酒屋じゃなくて、もっと前——LINEの返信タイミングで、とっくにバレていた。

3人全員を失った。当然だと思う。

あれから半年経った。今はPairsで1人だけとやりとりしている。メモアプリは使っていない。返信は、思いついた時にすぐ返す。それだけで、メッセージの温度が全然違う。

同時進行が問題なんじゃない。目の前の人を「管理対象」にした瞬間に、恋愛は終わる。