「出会えない」と書こうとした夜の後悔。3ヶ月後の自分が止めた理由

正直に言う。「出会えない」と書こうとしたのに、3ヶ月後に止まった。

アプリストアを開いて、★1をタップして、「3ヶ月使いましたが一度も会えませんでした。時間とお金の無駄です」と入力した。送信ボタンの上で、指が止まった。

30歳、金融機関の事務。3ヶ月間の成績はこうだった。マッチ5件。メッセージが続いたのは2人。デートに至ったのは0人。月額3,700円×3ヶ月＝11,100円。タダ払い。

胃の奥がずしっと重かった。レビューを書く前に、ふとプロフィール画面を開いた。自分のプロフィールを3ヶ月ぶりにちゃんと見た。

自分のプロフィールを客観的に見た瞬間

写真：会社の飲み会で撮った1枚。背景に同僚の腕が映っている。照明が暗い。

自己紹介文：「金融関係で働いています。趣味は読書と散歩です。よろしくお願いします」——38文字。

コミュニティ：「映画好き」「カフェ巡り」の2つだけ。

3ヶ月間、この状態で「出会えない」と文句を言おうとしていた自分が、急に恥ずかしくなった。新橋のドトールでアイスコーヒーを飲みながら、レビューの文面を全部消した。

その週末、大学時代の友人・ケンタに頼んで写真を撮り直した。場所は日比谷公園。11月の昼下がり、紅葉が少し残っていた。

ケンタは趣味でカメラをやっていて、「自然光で、歯を見せて笑え。目を細めろ」と指示を出した。20枚くらい撮って、ベンチに座っている1枚が一番良かった。背景の紅葉が効いていた。

自己紹介文も書き直した。近くのスタバで、ケンタと一緒に。

プロフィールを変えた翌週。いいねが来た。1日目に2件。2日目に3件。3日目に1件。

3ヶ月で5件だったのが、1週間で6件。

心臓が跳ねた。いいねの通知音が鳴るたびに、条件反射で笑った。3ヶ月間、この音を待っていた。

1ヶ月後、3人と会えた。神保町のカフェ、丸の内のレストラン、四ツ谷のルーロー飯屋。3人とも、プロフィールに書いた場所が会話のきっかけになった。

「ルーロー飯の店、私も気になってて！」と言った2人目の人と、3回デートして付き合うことになった。

あのとき送信ボタンを押していたら、今の彼女には会えなかった。

「出会えない」の原因はPairsじゃなかった。飲み会の暗い写真と、38文字の自己紹介だった。アプリを変えても、結果は同じだったと思う。

3人目に会った人が、今の彼女。四ツ谷のルーロー飯屋で1回目、神保町の古書店巡りで2回目、丸の内の皇居前広場で3回目のデートをした。

3回目の帰り、東京駅の丸の内口で別れる直前に「付き合ってほしい」と言った。東京駅の赤レンガをバックに、声が震えた。通りすがりのサラリーマンが一瞬こっちを見た。

彼女は3秒くらい黙って、それからコートのポケットから手を出して、「うん」と言った。冬の夜風が頬を刺した。でも握った手はじんわり温かくて、指先の感覚が少しずつ戻ってきた。

あのとき「出会えません。時間の無駄です」と送信していたら、今の彼女には会えなかった。ルーロー飯の話で笑い合うことも、神保町で同じ本を手に取ることも、東京駅で手を繋ぐこともなかった。

「出会えない」と思ったとき、原因は自分のプロフィールにあった。アプリを変える前に、自分の見せ方を変える。その順番を間違えなければ、出会える。

出会えた日に、出会えなかった日の意味が変わる。