withで相性96%だったのに3回目で別れた夜。後悔した話

正直に言う。相性96%だったのに、3回目で終わった。

26歳の春。withを始めて3週間目に、その人が表示された。28歳、商社勤務。写真はスーツ姿で、目が笑っていた。相性診断のスコアが画面に大きく出ていた。96%。

心臓がどくんと鳴って、指先が少し震えた。96%って、ほぼ満点じゃん。

メッセージを送った。「相性96%って出てて、気になりました」。返信は30分後に来た。「僕も見ました。96%、初めてです」。

メッセージは完璧だった

2週間のメッセージは、本当に楽しかった。

好きな映画が同じだった（「パラサイト」と「万引き家族」）。好きな作家が同じだった（村上春樹の短編集が好き）。休日の過ごし方も似ていた（カフェで本を読む→散歩→夕方から料理）。

「やっぱり96%だ」と何度も思った。相性診断が「この人と合いますよ」と太鼓判を押してくれている安心感があった。

1回目のデートは最高だった

表参道のカフェで会った。土曜の14時。相手は写真通りの人で、声が低くて落ち着いていた。

村上春樹の話で1時間。映画の話で30分。仕事の話で30分。2時間があっという間だった。帰り際に「また会いたいです」と言われて、耳の後ろがじわっと熱くなった。

帰りの千代田線の中で、友達のナツミにLINEした。「96%の人、やばい。めっちゃ良かった」。ナツミからハートのスタンプが5個来た。

2回目のデートで、小さなずれ

2回目は恵比寿のイタリアンだった。金曜の夜。ワインを飲みながら話した。

話は弾んだ。でも、小さな違和感が1つあった。

私が仕事の愚痴を言ったとき、彼は「それは大変だね」と言った。言葉は正しい。でもトーンが、どこか他人事だった。共感じゃなくて、処理。「大変だね」の後に続く言葉がなかった。

小さなことだった。気にしすぎかもしれない。でも帰りの東横線で、みぞおちのあたりがもやもやしていた。その「大変だね」がずっと引っかかっていた。

3回目——96%の外側

3回目は中目黒の目黒川沿いを散歩して、カフェに入った。

そこで彼が言った。「ナツミさんって友達よく話に出るけど、僕はあんまり友達の話されてもピンとこないんだよね」。

悪気はなかったと思う。正直な人だった。でも私にとって、友達の話をするのは「あなたに心を開いている」のサインだった。それを「ピンとこない」と言われた瞬間、胸の奥がすっと冷えた。

趣味が合う。映画が合う。本が合う。でも「人との距離感」が合わなかった。

私は友達の話を聞いてほしいタイプで、彼は2人の世界だけで完結したいタイプだった。96%の相性診断は、この4%を測っていなかった。

別れを伝えた

4回目のデートには行かなかった。LINEで正直に伝えた。「すごく楽しかったです。でも、なんとなく合わないと感じる部分があって」。

彼からの返信は「わかりました。相性96%でも、ダメなときはダメなんですね」だった。少し笑えて、少し切なかった。

withの相性診断は嘘じゃない。性格傾向は確かに近かった。でも恋愛の相性は、性格テストでは測れない部分にある。隣にいるときの空気感、沈黙の心地よさ、愚痴を聞いたときの反応。そういう「4%」が、実は一番大きい。

96%の相性は、残り4%を見せなかっただけだった。

withを使い続けた理由

96%の人と合わなかったあと、withをやめようかと思った。でも、相性診断でマッチングするという仕組み自体は気に入っていた。会話のきっかけが自然にできるのはwithの強み。

2人目に会った人は相性78%だった。数字は低かったけど、メッセージの温度が心地よかった。仕事の愚痴を言ったとき、「それつらいね。俺だったらたぶん泣く」と返ってきた。96%の人にはなかった温度。

3回デートして、今付き合っている。相性78%の人のほうが、96%の人より「一緒にいて楽」だった。

withの相性診断は、会話の入口として使うのが正解。96%を「運命」と思い込んだ自分が間違っていた。数字はきっかけであって、答えじゃない。

この話に結論はない。