3回目で彼の部屋に行った夜。翌朝、付き合おうって言われたのに答えられなかった

withで出会って、3回目のデートの夜だった。

中目黒のビストロで2時間くらい食べて、川沿いを歩いた。10月で、目黒川がビルの灯りを反射してオレンジ色に揺れていた。「まだ帰りたくない」という空気が2人の間にあった。どちらが先に言ったのか、どちらも言わなかったのか、もう正確には覚えていない。

「うち来る？」と彼が言った。

断る理由を探した。探したけど見つからなかった。見つけようとしていたかどうかも、今となってはよくわからない。

ここまでの2回のこと

1回目は渋谷のランチ。with の心理テストで「落ち着いた休日の過ごし方」が同じタイプだとわかってマッチした。会ってみると、話し方がテンポよくて聞き上手だった。1時間半があっという間だった。

2回目は三軒茶屋のご飯。ワインを飲みながら話していたら22時を過ぎていて、「もう少しいますか」とお互いに言い出した。店が閉まるまでいた。帰り道に手を繋いだ。

そのあたりから「3回目はどこへ行こう」ではなく「3回目はどこで終わらせよう」と考えていた。自分でもその計算に気づいていたけど、止めなかった。

代官山よりの1Kの部屋

木のフローリングに、本棚と小さいソファ。テーブルの上にルービックキューブが転がっていた。余分なものがない部屋だった。

「飲み物、水しかないんだけど」

「水でいい」

ソファに並んで座って、Netflixをつけた。何か観るタイトルを選んでいる途中で、観なくなった。

その夜に何があったかを細かく書くつもりはない。ただ、朝になった。

翌朝の目玉焼き

朝6時半、カーテンの隙間から光が差し込んできた。

彼はキッチンで何かしていた。卵を割る音と、フライパンに油が当たる音。目玉焼きを焼いていた。2枚。

「起きてたの」

「うん」

2枚の目玉焼きとトーストしたパンを持ってきた。「バターしかないけど」と言いながら横に座った。

外から代官山の静かな朝の音が聞こえた。遠くで電車の音がした。コーヒーも出てきた。インスタントだったけど、温かかった。

食べ終わって、お皿を流しに持っていったとき、彼が言った。

「付き合ってほしい」

声が小さかった。

振り返ったとき、彼はテーブルのルービックキューブをぼんやり触っていた。こっちを見ていなかった。

なぜ「はい」と言えなかったのか

体の中で何かが止まった感覚があった。嫌じゃない。でも「はい」とすぐに言えなかった。

なんで言えなかったのか、あの朝はわからなかった。

「……少し、考えさせてもらっていい？」

彼は「うん」と言った。ルービックキューブを一面だけ揃えて、テーブルに置いた。

中目黒の駅まで並んで歩いた。10月の朝、空がよく晴れていた。川沿いのケヤキが少し黄色くなり始めていた。昨夜と同じ道なのに、全然違う景色に見えた。

改札の前で「またね」と言って、東横線に乗った。膝の上にスマホを置いたまま、窓の外を見ていた。

3日後に出した答え

好きかどうかはわかっていた。3回会って、一緒にいて心地よかった。笑い方が好きだった。目玉焼きを2枚焼いてくれた。

でも「付き合う」という言葉が、昨夜のことと急に結びついた。昨夜のことがあったから言ってくれたのか、昨夜のこととは別に前から思っていたのか、どちらなのかが気になった。

その区別が、自分には必要だった。

3日後に返事をした。

「好きです。付き合いたい。でもあの朝すぐ答えられなかったことを、ちゃんと伝えたかった」

彼から「わかった。ゆっくりでよかったのに」と来た。

「ゆっくりでよかったのに」という言葉を、電車の中でしばらく考えた。焦っていたのは私の方だったのかもしれない。

あの夜のことは、きれいな記憶とも怖い記憶とも、どちらとも言えない。ただ、朝の目黒川と目玉焼きとルービックキューブのことを、ときどき思い出す。