追いLINEをまた送った。止められるはずだったのに止められなかった理由

「送るつもりなかった。でも送った。」

これが2回目の追いLINEを送ったあとで、自分に言った言葉だ。

Pairsで出会ったシュンさん（仮名）。28歳、建築の設計事務所勤務。最初のメッセージから2週間後に初めて会って、下北沢の小さいビールバーで2時間半話した。話しやすい人だった。笑うとき目が細くなって、自分の仕事の話をするときだけ声のトーンが少し上がった。

2回目は恵比寿のカフェ。平日の19時に待ち合わせて、パスタを食べながら3時間いた。「また会いたいです」と言って別れた。私の方から言った。

それから、LINEが止まった。

2週間の沈黙

1週間は待った。メッセージが来ない日が続くにつれて、スマホを見る回数が増えていった。通知がない画面を確認して、ロックして、また開く。それを夜に何度かやっていた。

1週間と3日後、「最近どう？」と送った。1回目の追いLINE。

3日後に「仕事忙しくて」と来た。「お互い頑張ろうね」と返した。そこから連絡が止まった。

2週間後の夜

中目黒のアパートの自室で、MacBookを開きながら、また送ろうとしている自分がいた。画面には何も打っていない。でも指がトーク画面を開いていた。

「送っても返ってこない確率が高い」はわかっていた。「送ったところで何かが変わる可能性は低い」もわかっていた。

それでも送った。

「最近どう。また会いたいな、暇だったら」

送った瞬間、後悔した。でも同時に、画面から目が離せなくなった。既読がつくかどうか、5分間確認し続けた。

なぜ止められなかったのか

その後しばらくしてから読んだ本に、「間欠強化」という言葉が出てきた。

毎回ごほうびがあるより、「たまにごほうびがある」方が依存性が高い、という仕組みだ。スロットマシンと同じ。100回引いて5回しか当たらないスロットの方が中毒になりやすい。50回引いて25回当たるスロットより、だ。

シュンさんから返信が来たことは、確かにあった。「仕事忙しくて」と来た。あの返信がごほうびだった。「たまに来るごほうび」が、「次も来るかもしれない」という期待を消せなくさせた。

「もしかしたら今日は返ってくるかも」。この「もしかしたら」がドーパミンを出す。「絶対返ってこない」なら諦められる。「可能性がゼロじゃない」から、手が動く。

意志の問題だけじゃなかった

「追いLINEはするな」と言う人がいる。正しいと思う。

でも「するな」だけでは止められない人は多い。意志の問題だと責め続けていたのに、脳の仕組みの問題でもあった。自己嫌悪に使っていた時間が少し無駄だった気がする。

シュンさんには、2回目の追いLINEにも返信が来なかった。既読はついた。返信は来なかった。

そこで送るのをやめた。「見たけど返したくない」という意思表示だと、さすがに判断できた。スロットが「このレバーは当たらない設定に変えました」と表示してくれたようなものだ。

その翌日にPairsのトーク画面を非表示にした。「退会」ではなく「非表示」。退会したら再会の可能性がゼロになる気がして、そこまではできなかった。これもまだ間欠強化の中にいるのだと思う。

あの夜のLINEは消せていない

「最近どう。また会いたいな、暇だったら」というLINEは、今も消していない。既読マークと、その下の空白がそのまま残っている。

消したら「ここで諦めた」という記録が消えてしまう気がして。

そう思っていること自体、まだ間欠強化の余韻の中にいるのかもしれない。正直、完全には切れていない。でもこの仕組みを知ってから、自分を責める時間は半分以下になった。それで十分だと思っている。今のところは。