発達障害がある場合、マッチングアプリでの初デートはどう工夫すればいいですか？

場所選びが最も大切です。事前に下見をして、騒がしさ・照明・席の配置を確認してください。感覚過敏がある場合は席数の少ない静かなカフェを選ぶか、散歩デートにするとアイコンタクトの負担も減ります。自分が安心できる場所をストックしておくと、デートのたびに悩まずに済みます。

ASDの特性を相手に伝えるタイミングはいつがいいですか？

正解は一つではありませんが、メッセージの段階で「人混みが苦手」「静かな場所が好き」と軽く伝えておくのが負担が少ないです。診断名まで言う必要はなく、具体的な困りごとを伝える形でも十分伝わります。それで引く相手なら、会ってからもっと困ることになるので、ある意味フィルターにもなります。

「ここちょっと騒がしくて聞き取りにくいので、場所変えませんか」と正直に言うのが一番でした。相手の多くは気にしません。言わずに我慢し続けると会話に集中できなくなり、結果的にデート全体の印象が悪くなります。自分を守ることが、相手との時間を守ることにもつながると感じました。

カフェのドアを開けた瞬間、耳が痛くなった。

withで2週間やりとりした人との初デート。待ち合わせは渋谷のカフェだった。日曜の14時、店内は満席に近くて、隣のテーブルの笑い声、食器がぶつかる音、エスプレッソマシンの蒸気音が全部同時に耳に入ってきた。

僕にはASD（自閉スペクトラム症）の傾向がある。診断を受けたのは大学3年のとき。感覚過敏があって、特に聴覚が敏感だ。騒がしい場所にいると、すべての音が同じ音量で聞こえる。普通の人が自然にフィルタリングできる背景音を、僕の脳はフィルタリングしてくれない。

ドアの前で一瞬立ち止まった。手のひらが汗ばんでいた。引き返したい衝動を、奥歯を噛んで抑えた。

彼女は窓際の席に先に座っていた。手を振ってくれた。席についた瞬間から、問題が始まった。

目を合わせるのが、苦手だ。

ASDの特性として、アイコンタクトが難しいことがある。相手の目を見ると、情報量が多すぎて処理が追いつかない。かといって目を逸らし続けると「話を聞いていない」と思われる。この板挟みが、初対面では特にきつい。

彼女が「はじめまして」と笑ったとき、僕は彼女の眉間のあたりを見ていた。目ではなく、眉間。これは大学時代にカウンセラーに教わったテクニックだ。相手からは目を見ているように見えるけど、こちらは直接目を見なくて済む。

でもカフェの騒音のせいで、彼女の声が聞き取りにくかった。聞き返すたびに、彼女が少し困った顔をした。申し訳なさで胃がきゅっと締まった。

withのメッセージでは会話が弾んでいた。テキストなら考える時間がある。返信を推敲できる。でも対面の会話は、リアルタイムだ。

沈黙が3秒続くと、頭の中で警報が鳴る。「何か話さないと」「つまらないと思われている」「もう帰りたいと思っているかも」。思考がぐるぐる回って、余計に言葉が出てこなくなる。

彼女が「お仕事は何されてるんですか」と聞いてくれた。「SEです」と答えた。そこで止まった。普通なら「どんな仕事してるんですか」と聞き返すべきだった。でもその瞬間、隣のテーブルから椅子を引く音がして、意識がそっちに持っていかれた。

30分くらい経ったとき、限界が来た。耳鳴りがし始めて、彼女の話に集中できなくなった。

「あの、ちょっと提案なんですけど」

思い切って言った。「ここ、ちょっと騒がしくて聞き取りにくくて。もし良ければ場所を変えませんか」。

言った瞬間、心臓がバクバクした。「面倒くさい人」と思われたかもしれない。でも彼女は「あ、確かにうるさいですよね。全然いいですよ」と笑ってくれた。

下北沢まで歩いた。歩きながらの方が、目を合わせなくていいから楽だった。隣に並んで歩くと、前を向いたまま話せる。アイコンタクトのプレッシャーがなくなった途端、言葉が自然に出てきた。

下北沢の路地裏にある、小さなカフェに入った。席が3つしかない店で、他の客はいなかった。BGMはアコースティックギターの静かな曲。耳が楽になった瞬間、肩の力が抜けた。

「さっきの店より全然いいですね」と彼女が言った。「ですよね」と僕は答えた。声が自分のものに戻った感覚があった。

あのデートから学んだことがある。

彼女と2回目のデートをした。場所は僕が選んだ。吉祥寺の、席数が少なくて静かなカフェ。事前に一人で行って、音量と席の間隔を確認した。

彼女が来たとき、「ここ、すごくいい店ですね」と言ってくれた。その一言で、手のひらの汗が引いた。

完璧なデートではなかった。それでも、1回目よりずっと楽に話せた。目は相変わらず合わせられなかったけど、コーヒーカップを見ながら話す僕を、彼女は否定しなかった。

苦手なことは消えない。でも、工夫で小さくはできる。