どのアプリで元カレを見つけてしまったのですか？

withのカードをスワイプしていたところ、別れて4ヶ月の元カレのプロフィールが出てきたとのことです。

左も右も押せなかった、とはどういう状態ですか？

いいねを送ることも、スワイプして流すこともできないまま、1分間画面の前でフリーズしていたとのことです。ちゃんと終わっていなかった何かに、思いがけず向き合わされた瞬間でした。

「久しぶりにアプリを開いてみようか」という義務感に近い気持ちで始めたつもりが、元カレのプロフィールを前に1分間固まってしまった夜です。終わったはずの関係が、自分の中でまだ完全に終わっていなかったことに気づかされた体験でした。

正直に言う。withで元カレを見つけたのに、スワイプできなかった。

部屋の照明を落として、ベッドに寝転がったまま、withのカードをスワイプしていた。25歳、一人暮らし、フリーランスのライター。別れてから4ヶ月が経って、「そろそろ動いてみようか」くらいの、どちらかといえば義務感に近い気持ちで、久しぶりにアプリのアイコンを押したところだった。

部屋は静かだった。外から、たまに車の音。渋谷から少し離れたこのエリアの夜は、思ったより静かで、それがいつも少し、心細い。

別れた経緯は複雑じゃない。いつの間にか、二人の間の空気が変わっていた。声のトーンが少しずつ変わって、会っているのに会えていない感じが続いて、ある夜、代官山の小さな居酒屋で話し合った。お互い泣いた。「ここまでかな」って、二人で言った。納得していた。少なくとも、その時は。

スワイプ。スワイプ。次。次。

自営業の男性。笑顔がいい。でも、しっくりこない。スワイプ。

BGMがわりに流しっぱなしにしていたSpotifyのプレイリストから、知らないアーティストのスローな曲が流れてきた。音量が低くて、でもやけにクリアに聞こえる。冬に向かう夜特有の、空気の締まり方。

次のカードが表示された。

指が、止まった。

知っている顔だった。

ショートカットで、少しだけ髪が伸びていた。でも間違いなく、知っている顔。目の形。口元の笑い方。頬の右側のかすかなえくぼ。プロフィール名は表示名で本名じゃないけど、写真は本人だった。

元カレだった。

中村拓。1年半、付き合った人だった。

スマホを持ったまま、体が固まった。3秒か、10秒か、わからない。心臓が一拍、変なリズムを打った。

どうする。

左にスワイプすれば「興味なし」になる。右にスワイプすれば「いいね」になる。withにはそのどちらでもない選択肢が、存在しない。

ただ、画面を見ていた。

アプリを閉じた。スマホをそのまま枕の下に押し込んで、布団を頭まで引き上げた。部屋の空気が少し冷たかった。Spotifyの曲は変わらず流れていて、今度は知っているアーティストの曲だった。何年か前によく聴いていた曲。あの頃は拓と付き合う前で、私はもっと雑に生きていた気がする。

「ゆっくり話せる人」という言葉が、頭の中でもう一度鳴った。

そうか、と思う。拓が探しているものを、私たちはお互いに相手に提供できていなかった。それだけのことだった。誰かが悪いわけじゃなくて、ただ、タイミングと余裕が、嚙み合わなかった。代官山の居酒屋で泣きながら納得したこと、あれはちゃんと正しかった。

なのに、指が止まった。

たぶん、ジャケットのせいだ。あのジャケットをまだ着ていたせいだ。拓が誰かに「いいね」を押されているかもしれないこの夜に、私が誕生日に選んだジャケットを着た写真がどこかのサーバーに残っていて、知らない人たちの画面を流れていくことの、奇妙な感触。

悲しくはない。でも、胸の真ん中あたりが、静かに重い。

もう一度アプリを開こうかと思って、開かなかった。

今夜はもういい。

続きはまた明日。そのうち、ちゃんとスワイプできるようになる。右か左かは、そのとき決める。

終わりにちゃんとけりをつけた恋でも、思い出は向こうから流れてくる。こっちのペースなんて、関係なしに。