Tappleで会った男性と過ごした2時間の沈黙について、正直に話す

正直に言う。話が弾まない2時間があったのに、正直に話す。

待ち合わせは恵比寿の駅前で、相手は加藤という名前の24歳の男性だった。Tappleのプロフィールには「映画と音楽が好きです」と書いてあった。私も映画が好き。共通点がある。これはいける。そう思っていた。

バトンが落ち続けた1時間

第一印象は悪くなかった。清潔感があって、背が高くて、軽く会釈してくれた。カフェに入って席についた。店はアメリカン調の内装で、カウンターの上に赤いランプが並んでいた。休日の昼で、隣のテーブルが少しうるさかった。でもそこはよかった。外部の音があれば、沈黙が目立たない。そう思ったのは最初の10分だけだった。

「最近どんな映画観ましたか？」

私が先手を打った。得意分野から入る作戦。

「あー、最近あんまり観れてなくて」

「あ、そうなんですね」

と言って止まった。会話が止まった。

0.5秒の沈黙を埋めようとして、私は「私はこの前、A24の新作観たんですけど」と言った。

「あ、A24って最近よく聞きますね」

「そうなんですよ、あの会社の映画ってなんか独特で——」

「そうですね」

そこで終わった。加藤さんがコーヒーを一口飲んだ。私もカフェラテを一口飲んだ。

（あれ？）

音楽の話に切り替えた。「最近何か聴いてますか」

「米津玄師ですかね、やっぱり」

「いいですよね米津。あの人ってなんか——」

「すごいですよね」

「……すごいですよね」

そこで会話が死んだ。お互いにコーヒーを飲んだ。

（なんだこれ。)

スマホで話題を調べようとした。カフェのWi-Fiに接続しようとした。パスワードを聞いたらレシートに書いてあった。入力したらエラー。もう一回。エラー。3回目でようやく繋がった——と思ったら「このネットワークはインターネットに接続されていません」。Wi-Fiが死んでいた。

（最悪のタイミング。)

データ通信でも調べられたはずだけど、なんかそれをやるのがみっともない気がして、できなかった。いや今思うとやればよかった。

仕事の話をした。加藤さんは不動産会社で働いているらしかった。私は「そうなんですね」と言い続けた。間違いではないけど、深まらない。仕事が楽しいかどうかを聞いたら、「まあそれなりに」と言われた。「やりがいはありますか」「うーん、あんまり考えたことないですね」。返答が終わるたびに、バトンが床に落ちるみたいだった。また私が拾いに行く。また落とされる。その繰り返し。

出身地の話をした。加藤さんは埼玉で、私は東京で、「東京出身の人っていいですよね」と言われた。「あ、なんでですか？」と聞いたら「なんとなく」と言われた。

そこで会話が死んだ。またコーヒーを飲んだ。

猫の話と「あと1時間」

1時間が経った。カップが2回お代わりされた。2杯目が来たとき、「あと1時間あるな」と計算してしまった自分に引いた。

（あと1時間、どうするんだ私。)

猫の話をした。私が猫を飼っているという話。加藤さんが「かわいいですよね猫って」と言った。私が「写真見ますか？」と言った。加藤さんが「はい」と言った。猫の写真を4枚見せた。加藤さんが「かわいいですね」と言った。「名前は？」と聞かれた。「もちって言うんです」と言った。「かわいい名前ですね」と言われた。

それで猫の話が終わった。

1時間45分を過ぎた頃、私は内心でひっそりと観念していた。これはもう会話でどうにかなる段階じゃない。私たちの間には電気が流れていない。どれだけ話題を変えても、電流が来ない。それは相手のせいでも、私のせいでもない。ただ、そういうことがあるというだけだ。そのことが、不思議と腹立たしくなかった。むしろ妙に静かな気持ちで、残り15分を過ごした。カップの底に残ったカフェラテを眺めながら、「人と会うことの難しさってこういうことだ」とぼんやり思っていた。

2時間経って、「そろそろ」と加藤さんが言った。人生でこれほど「そろそろ」という言葉に救われたことはなかった。

駅まで歩いた。5分の道のりが生涯最長だった。「今日はありがとうございました」「こちらこそ」「またよければ」「はい」。

授業料、カフェラテ2杯分

改札を抜けて、ホームに下りた瞬間、ため息が出た。思ったより大きかった。近くにいたOLが少し振り向いた。すみません。

電車の中でTappleを開いた。加藤さんのトーク画面を見た。「また」の選択肢は、正直迷った。

送らなかった。これは彼が悪いわけじゃない。私も頑張ったけど、どうしても噛み合わなかった。それだけの話。

合わない人というのは確実に存在する。映画と音楽が好きなのが共通点でも、会話のリズムが全然違えばどうにもならない。それを学んだ2時間だった。それに、もしかしたら加藤さんも、帰りの電車で同じため息をついていたかもしれない。私と話すのも、彼にとっては同じくらいの体力を使ったかもしれない。そう思ったら少し、笑えた。

授業料、カフェラテ2杯分。まあ、安い方だ。

合わないとわかった夜が、解像度を上げてくれたけど。