4駅乗り過ごして、それでも待っていてくれた

三軒茶屋で待ち合わせ、のはずだった。

田園都市線に乗った。渋谷から急行で3駅だっけ、と思いながらスマホでマップを確認しようとして、バッテリーが15%だと気づいた。省エネモードにしてしまったら地図アプリが重くなって、そのうち読み込みもできなくなった。電車は快走していた。渋谷を出て、池尻大橋を過ぎて、三軒茶屋の次、駒澤大学、次はどこだ、と思いながら窓の外を見ていたら、知らない感じの景色になっていた。住宅街の夕暮れ。6月の夕方、日が長い分だけ明るかった。

「あれ」

声に出てしまった。降りたのは用賀だった。

18分遅れた男が来た時、彼女は何と言ったか

（やばい。全然違う）

喉の奥が急激に乾いた。改札を出て時計を見たら、待ち合わせまであと4分。用賀から三軒茶屋まで急行で戻っても絶対間に合わない。バッテリーは12%。汗が出てきた。6月の梅雨の合間の日で、蒸し暑かった。スーツのシャツが背中に張りつく感じがした。

とりあえずLINEを開いた。

「すみません、電車を乗り間違えました。18分くらい遅れます」

送ってから既読がつくのをじっと見た。10秒後。

「わかりました、待ってます」

それだけだった。スタンプも「大丈夫ですよ〜」もなかった。「笑」もなかった。ただ「わかりました、待ってます」。その短さが逆に怖かった。怒ってるのかな、呆れてるのかな。それとも本当にただの事務連絡として返したのかな。

急行に飛び乗った。用賀のホームで待っていた2分間、自分でも笑えるくらい落ち着かなかった。電車が来るたびに「違う」「これも違う」とホームを行ったり来たりした。

三軒茶屋の改札を出たのは18分後。文字通り。走ってきたせいで、もう汗が止まらない状態で彼女を探した。

待ち合わせ場所に言っていた、駅前のドトールの前。

いた。

グレーのワンピースで、アイスコーヒーを手に持ったまま、スマホを見ていた。顔を上げて、私に気がついた。

駆け寄りながら「すみません、本当に——」と言いかけたら、

「汗、すごいですね」

と言われた。

え、と止まったら、彼女が笑った。

「怒ってないですよ。ただ事実として。笑」

力が抜けた。うまく言葉が出なくて、「……はい、めちゃくちゃ暑かったです」としか言えなかった。ありがとうございます、とか、すみません、とか言おうとしたのに、「めちゃくちゃ暑かったです」という言葉が出た。

「用賀ってどのくらい？」

「4駅くらい」

「走ってきた？」

「改札から駅前まで」

「笑 それは仕方ない」

10分前から来ていた、彼女の話

ドトールに入って、水を頼んだ。彼女は何も責めなかった。「どうして乗り間違えたんですか」も聞かなかった。そこがかえって居心地悪かった。「遅刻してくる男」認定されたんじゃないかと頭の片隅でずっと考えながら、コーヒーを飲んだ。アイスコーヒーを頼んだのに、体が熱くて全然冷えなかった。

ドトールの窓から三軒茶屋の交差点が見えた。梅雨の合間の6月の夕方、雨の気配はなかった。人が行き来していた。彼女はアイスコーヒーのストローを指でくるくると回しながら、さっきまでのことを笑いに変えてくれていた。

1時間後、会話が弾んで忘れかけてきた頃に、彼女がぽつりと言った。

「実は私も、10分前に着いて、近くのコンビニで時間つぶしてたから。笑」

「え、じゃあ最初から待ってたわけじゃ——」

「最初から待ってました。ちゃんと。コンビニも含めて」

セブンイレブンだったと言った。「何買ったんですか」と聞いたら「ガム」と言った。「緊張してたから」と続けた。

（緊張してたのか、彼女も）

自分が汗だくで走ってきたことも、用賀から戻ってきたことも、急に小さいことに思えた。彼女も10分前から来ていて、ガムを買って、緊張していた。遅刻してくる男を待ちながら、緊張していた。

人を待つことを、なんとも思わない人がいる。10分前から来て、コンビニでガムを買って、アイスコーヒーを持って、スマホを見ながら待っていた人。それが優しさなのか、鈍感なのか、あるいはもっと違う何かなのか、その日はわからなかった。

でもあの「汗、すごいですね」の一言が、3年経った今もたまに頭をよぎる。

怒るより、笑う方を選んだ人。18分待たされて、「汗すごい」と言って笑う方を選んだ人。

あれが彼女の、愛情の形だったんだと思う。