笑ってごまかしていた私を、4回目のデートで初めて指摘された

笑い癖がある。

緊張しているとき、特に。なんでもないことで笑ってしまう。会話が途切れたときとか、返答に困ったときとか、なんかやばいと思ったときとか。笑うことで場を乗り越えようとするくせがあった。子どもの頃からずっとそうだった。授業中に当てられて答えられなかったとき、笑いながら「わかりません」と言ったら先生に「何がおかしいの」と怒られた。おかしくなかった。ただ笑ってしまった。

Tappleで知り合って、初めて会ったのは吉祥寺のカフェだった。イノダコーヒーの支店。秋の土曜午後、店内は適度に人がいて、窓から井の頭通りが見えた。彼女はすでに席に着いていて、ハーブティーを両手で包んでいた。

テーブルに着いて5分後には、もう笑っていた。

「好きなスポーツとかありますか？」

「いや、全然運動しなくて——笑」

「笑 私も」

「なんか、しなきゃとは思うんですけど——笑」

「わかります笑」

メニューを選ぶときも笑ってた。「これとこれ、どっちにしよう——笑」。なんで笑うんだ、と自分でも思う。でも止められなかった。コーヒーが来て、「おいしいですね」と言いながら笑っていた。相手の話に笑ったとき、「え、そこ笑う？」という顔をされた気がした。でも何も言われなかった。

帰り道、吉祥寺のアトレの前で別れて、電車に乗った。正直、自分でも嫌だった。楽しかったのに、ずっと笑ってた。緊張してたのが全部バレてた。次がないかもな、と思いながら中央線に揺られた。

でもLINEが来た。「今日ありがとうございました。また会いたいです」。

2回目、3回目のデートも同じだった。吉祥寺の居酒屋、三軒茶屋のバー。緊張が解けてきたかな、と思う瞬間もあったけど、やっぱり節々で笑っていた。3回目のデートの帰り際、「また来週？」という話になったとき、「来週——笑——空いてます」と言ってしまった。なぜ笑うのか。全くわからない。

4回目のデートは下北沢だった。ライブハウスでインディーバンドを見て、その後に近くの居酒屋に入った。ビールを飲みながら、話していた。バンドの話、対バンの話、下北沢の街がどう変わったかという話。居酒屋は混んでいて、隣のテーブルの声が飛んでくる感じで、なんかそのざわめきのせいか、いつもより少し緊張が薄れていた気がした。

「ちょっと聞いていいですか」

急に声のトーンが変わった。

「なんですか？」

「笑い癖、ありますよね」

指先が少し冷えた。ビールのグラスを置く手が止まった。

「……え、そんなに？」

「最初から気づいてた」

「えっ」

「初めて会ったとき。メニュー見ながら笑ってたじゃないですか」

返せなかった。イノダのメニューを見ながら笑っていた、確かに。フレンチローストか何かを見ながら、緊張で笑っていた。それを、初回から気づかれていた。

「なんか、責めてるわけじゃなくて。ただ、緊張してるのかなって思って。3回、何も言わなかったのは、なんか言ったら緊張させるかなと思ったから」

ビールの泡がゆっくりなくなっていくのを見ていた。下北沢の居酒屋の、木のテーブルが視界に入ってきた。

「……笑ってると、楽なんですよ。なんかうまく言えないけど」

「うん」

「別に面白くないのに笑っちゃうんですよね、緊張してるとき。自分でもわかってる」

「知ってた」

また「知ってた」という言葉が来た。知ってた上で、3回待った、ということだった。初回から気づいていて、3回目まで何も言わなかった。ただ待っていた。その重さが、急にのしかかってきた。

「次から、笑わなくてもいいですよ。笑えないときは笑わなくていい」

喉の奥に何かひっかかった感じがした。声が出なかった。ビールを一口飲んで、また置いた。

「……はい」

とだけ言った。

5回目のデートから、少し笑う回数が減った。減ると、かえって会話が詰まる瞬間があった。でも彼女は埋めようとしなかった。沈黙を「まずい」と思わなかった。そこに、ただ、いた。

下北沢で時々飲んだ。同じインディーバンドをまた見に行って、今度は終演後もそのまま話し続けた。ビールを飲みながら、笑わなかった瞬間もあった。笑わなくても、会話は続いた。

素の自分を見せることの怖さより、見せた後の静けさの方がずっと怖かった。

でも彼女は、逃げなかった。