「友達として」見送ったはずが、3ヶ月でカナダから毎晩LINEが来るようになった

羽田空港の第2ターミナル、国際線の出発ロビー。

9月の平日の朝。Tappleで知り合ってから3週間しか経っていなかった。彼——けんじ——はバンクーバーに1年間行くことになっていた。ワーキングホリデー。最初に会ったときから「来月カナダ行くんで」と言っていた。

「友達として見送ります」という建前で来た。実際には「友達として」の意味をどうとればいいか、自分でもよくわかっていなかった。

3週間で4回会って、毎回楽しくて、でも「好き」と言えるほど確信がなかった。彼が行ってしまう事実がある中で、気持ちを足してもどうするのかという気持ちもあった。出発の15分前に来て、荷物検査を待つけんじの横顔を見ていた。

「気をつけてね」と言った。「ありがとう、来てくれて」と彼は言った。荷物検査に消えていく背中を見送った。それで終わりかと思った。

---

翌日、LINEが来た。「着きました、時差あるから変な時間に送ってごめん」。「大丈夫です、無事でよかった」。それだけだった。

2週間後、また来た。「そっちはどうですか」。「普通です、けんじくんは？」「慣れてきた」。

月1回くらいのペースが、気づいたら月3回になり、週1回になり、ある頃から毎日になっていた。

「毎日来るじゃないですか」とある夜言ったら、「気づいてた？」と来た。「気づいてました」。「嫌でしたか」「嫌じゃないです」「よかった」。

---

2ヶ月経ったころ、深夜のLINEが来た。

「こっち、ちゃんと生きてますよ。でもなんか、お前が居たらって思うことある」。

「お前が居たら」。

「友達だったら使わない言葉だな」と思った。でも何も言えなかった。「居たらどうするんですか」と送ったら「わからん、でも思う」と来た。

---

毎晩0時に固定でLINEが来るようになったのは3ヶ月目だった。

「今日こっちは夜8時で、そっちは0時でしょ。ちょうどいい時間だと思って」と彼が言った。時差を計算してくれていた。

毎晩0時に来ることが当たり前になった。電話を持ってベッドに入る習慣ができた。0時の前に、スマホを枕元に置くようになった。

ある夜、ビデオ通話した。初めてだった。

画面の中の彼は、少し日焼けしていた。声は変わっていなかった。お互いしょうもない話をして、1時間半笑い続けた。通話が終わって、しばらく画面を見ていた。バンクーバーの夜8時と、東京の深夜0時が繋がっていた。

---

3ヶ月経って、彼からテキストが来た。

「友達じゃない、たぶん。俺の中でお前のこと。でも言ってよかったかわからん」。

「知ってた」と送った。

「え」「3ヶ月前から知ってたよ」「なんで言わなかった」「けんじくんが言うまで待ってた」「意地悪だな」「意地悪じゃないです、タイミングがあると思ってたから」。

「9ヶ月待ってくれますか」と来た。「待てます」と返した。

---

羽田で見送ったとき、「友達として」と言っていた。あの言葉は嘘じゃなかった。ただ、不完全だっただけ。言葉は後から追いついてくる。感情は言葉より先に走っている。

毎晩0時のLINEが来ると、画面を開く前にほんの少し、胸が温かくなる。それが答えだった、ずっと前から。

「友達として」見送った人が、今は毎晩声を届けてくれる。距離は関係を壊さない。むしろ、壊れないものだけが残る。

あの9ヶ月間、待てたのは毎晩0時が来たからだ。待つことに、理由があった。

けんじが帰ってきた日、羽田で迎えた。出発のときと同じターミナル。今度は「見送り」じゃなかった。

帰国後、最初に行ったのは下北沢だった。けんじが「帰ったら下北沢に行きたい」とずっと言っていたから。

古着屋を2軒回って、コーヒーを飲んで、夕方の路地を歩いた。「日本の街の密度って、やっぱり違うな」とけんじが言った。「バンクーバーは広すぎて」「広いの好きじゃないんですか」「嫌いじゃないけど、ここが好きで」。

ここ、というのが下北沢なのか、日本なのか、私の隣なのか、わからなかった。でも聞かなかった。聞かなくてもわかる気がした。

羽田で見送った朝の「気をつけてね」は、1年後に「ただいま」になった。「友達として」が「友達じゃない」になった。

距離は、意志があれば縮まる。毎晩0時のLINEが、その証明だった。

「気をつけてね」から「ただいま」まで、1年かかった。でも毎晩0時のLINEが、その1年を繋いでいた。待つことは、諦めることじゃない。信じることだ。

バンクーバーから帰ってきたけんじは、少し変わっていた。顔が少し大人になって、歩き方に余白が増えた。「どう変わった？」と聞いたら「お前に会いたかった分だけ」と言った。また笑った。

けんじが「カナダに行ってよかった」と言った。「私も行ってもらってよかった」と言ったら、「なんで」と聞かれた。「9ヶ月待ったら、わかることがあった」と答えた。