下北沢のカフェで出会った彼の「今どこ？」が、2ヶ月で怖くなった。好意と束縛の境界線

最初は嬉しかった。

Tappleで出会った彼は、付き合って3日目から毎朝「おはよう」のLINEをくれた。下北沢のカフェで初めて会ったとき、「毎日連絡したいタイプなんだ」と笑っていた。26歳の私は、それを「大事にしてくれてるんだ」と思った。

1週間で「おはよう」が「今日何してるの？」に変わった。別に不自然じゃない。付き合いたてだし。

2週目で「今どこ？」が加わった。ランチの時間、仕事終わり、休みの日。1日3回くらい。

嬉しかった。本当に。「この人は私のことをちゃんと気にしてくれてる」と思っていた。友達のマイに「毎日LINEくれるんだよね」と自慢すらした。

変わり始めたのはいつだろう

1ヶ月目のある夜、友達と下北沢で飲んでいた。スマホを鞄に入れっぱなしにしていた。2時間後に見たら、LINEが7件。

「今どこ？」

「仕事終わった？」

「飲み？」

「誰と？」

「男いる？」

「既読つかないけど」

「大丈夫？」

最後の「大丈夫？」を見たとき、胃がひゅっと冷えた。2時間返信しなかっただけで7件。しかも最後は「大丈夫？」——心配してるようで、実は「なんで返事しないの？」と聞いている。

「ごめん、友達と飲んでた！女の子だけだよ」

と返した。「女の子だけだよ」を付け加えた自分に、後から気持ち悪さを感じた。なんで弁解してるんだろう。

2ヶ月目の「なんで既読つかないの？」

2ヶ月目になると、パターンが決まってきた。

朝:「おはよう。今日の予定は？」

昼:「ランチ何食べた？」

夕:「仕事終わった？」

夜:「今何してる？」

返信が10分以上空くと:「見た？」

20分以上空くと:「忙しい？」

1時間以上空くと:「なんで既読つかないの？」

仕事中にスマホが震えるたびに、肩がびくっとなるようになった。会議中に通知が溜まるのが怖い。溜まれば溜まるほど、返信しなかった時間の言い訳を考えなきゃいけないから。

お風呂に入る前に「お風呂入るね」と送るようになった。美容院に行く前に「美容院行くから2時間くらい返せない」と送るようになった。友達と会う前に「今日は○○ちゃんと○○に行くよ」と行き先まで送るようになった。

全部、自発的にやっていた。強制されたわけじゃない。でも強制されたわけじゃないのに、なぜ自分の行動を逐一報告しているんだろう。

下北沢のカフェでの会話

3ヶ月目の日曜日、出会った場所と同じ下北沢のカフェで向かい合っていた。

「最近、返信遅くない？」

彼はアイスコーヒーのストローを噛みながら言った。

「遅いって……仕事中は返せないだけだよ」

「前はもっと早かったじゃん」

その通りだった。最初の頃は、私も1分以内に返していた。それが5分になり、10分になり、30分になった。返信速度が落ちているのは事実だ。

「最近さ、ちょっと連絡多いかなって……」

言った瞬間、彼の表情が変わった。怒りではなく、傷ついた顔。「心配してるだけなのに」と言った。

心配。そう言われると、こちらが悪いように感じる。心配してくれる人に「やめて」と言うのは、気持ちを踏みにじることなのか。でも胃が痛いのも事実で。

友達の一言

マイに相談した。吉祥寺の居酒屋で。

「それ束縛だよ」

マイはビールを一口飲んで、きっぱり言った。

「でも、心配してくれてるだけかもしれないし……」

「2時間返信しなかったら7件来るのは心配じゃない。監視だよ」

監視。その言葉が胸に刺さった。刺さったけど、すぐには受け入れられなかった。好意で心配してくれている人を「監視」と呼ぶのは、自分が冷たいんじゃないかと思った。

「重いかな」と聞かれたとき

ある夜、彼からLINEが来た。

「俺さ、重いかな」

珍しく弱気なメッセージだった。

返信に5分かかった。「重い」と言ったら傷つけるのは分かっていた。でも「重くないよ」と言ったら嘘になる。

「……ちょっとだけ」

と返した。既読がついて30秒の沈黙。長かった。

「ごめん。前の彼女にもそう言われたんだよね。治そうとしてるんだけど」

前の彼女にも言われていた。つまり彼自身も自覚はある。自覚はあるけど止められない。それは好意なのか、不安なのか、支配欲なのか。たぶん全部が混ざっている。

「治さなくていいから、少しだけ信じてほしい。返信遅くても、ちゃんと好きだから」

送ったあとに、自分の文面を見返した。「ちゃんと好き」。本当だろうか。好きだけど怖い、は好きに入るのだろうか。

今、まだ付き合っている

正直に書く。まだ付き合っている。

「今どこ？」は減った。3ヶ月目の下北沢のカフェで話したあと、1日1回くらいになった。でもゼロにはなっていない。

私の中の「好き」と「しんどい」が、まだ決着していない。彼のことは好きだ。会っているときは楽しい。でもスマホが震えるたびに肩が上がる自分がいる。

好意と束縛の境界線がどこにあるのか、今でも分からない。分からないまま、明日も「おはよう」のLINEが来る。