100人とマッチして、1人も会いたくなかった月。中目黒のアパートでアプリ疲れの底を見た

11月の日曜日、中目黒のアパートのベッドで、Pairsの通知を3件無視した。マッチした相手からのメッセージ。名前も顔も覚えていない。

その月、100人とマッチしていた。数字だけ見れば順調だ。29歳、商社の営業事務、写真は友達に撮ってもらったお気に入り。いいねは週に30件くらい来ていた。プロフィールの反応率は悪くない。

でも、誰にも会いたくなかった。1人も。

スマホを開くのがしんどい

最初に異変に気づいたのは、朝の通勤電車だった。東横線の中目黒から渋谷。8分。いつもならその8分でPairsを開いて、新しいいいねを確認して、気になる人にメッセージを返していた。

その日、アプリのアイコンを見た瞬間、指が止まった。開きたくない。正確に言うと、開いたあとに表示される顔写真の羅列を見たくない。スクロールして、右にスワイプして、メッセージを考えて、返して。その一連の動作が、仕事の処理案件と同じに見えた。

代わりにSpotifyを開いて、あいみょんの「マリーゴールド」をリピートした。渋谷に着くまでの8分間、目を閉じていた。

友達のユキに相談した。目黒川沿いのスタバで、アイスのソイラテを頼んで、「なんか最近アプリ開けないんだよね」と言った。

ユキは半年前にPairsで彼氏ができた側の人間だ。「え、100人もマッチしてるのに？贅沢じゃない？」

贅沢なのは分かっている。分かっているから余計にしんどい。100人マッチして会いたい人がゼロなんて、自分がおかしいのかもしれない。

帰り道、目黒川沿いを歩きながら考えた。私が疲れているのは、アプリそのものじゃない。「この人にどう見られているか」を常に考え続けることに疲れている。

通知をオフにした。アンインストールはしなかった。ホーム画面の3ページ目に移動しただけ。

2週間、誰ともやりとりしなかった。メッセージが溜まっていくのは分かっていた。返信しない私に見切りをつけて離れる人がいるのも分かっていた。でも、それでいいと思った。

2週間の間にやったこと。土曜日に中目黒のツタヤで本を3冊買った。日曜日に1人で代官山を歩いた。平日の夜にNetflixで是枝裕和の「万引き家族」を観て泣いた。誰のためでもない時間を過ごした。

100人マッチして誰にも会えない。これを友達に話すと、高確率で「贅沢だね」と言われる。ユキにも言われたし、会社の同期にも言われた。

贅沢なのは分かっている。マッチしない人からしたら、100人は羨ましい数字だろう。でも「贅沢」と言われるたびに、「じゃあ私は何が不満なんだろう」と自分を責める循環に入る。

中目黒の部屋で、天井を見ながら考えた。不満じゃない。疲れているんだ。100人の顔写真をスクロールするたびに、「この人は自分を気に入ってくれるだろうか」と無意識に計算している。その計算の積み重ねが、重い。

3週目にアプリを開いた。溜まっていたメッセージは17件。半分は「お返事ないので退会します」系だった。そりゃそうだ。

でも開いたときの気分が前と違った。100人のマッチを全部消した。未返信のメッセージも全部アーカイブした。ゼロにした。

そこから、週に3人だけ見るようにした。3人以上は見ない。いいねも週に2回しか押さない。返信は1日1回。ルールを決めた。

「それで出会えるの？」と聞かれたら、分からない。まだ誰とも会っていない。でも、スマホを開くときに胃がきゅっとならなくなった。それだけで、今は十分かどうかも分からないけど、少なくとも前よりは呼吸ができている。

ユキに「最近どう？」と聞かれて、「週3人しか見てない」と言ったら、「え、少なっ」と驚かれた。ユキにとっては少ないのかもしれない。でも私にとっては、これがちょうどいい。

100人のときは、顔と名前が一致しなかった。3人にしたら、一人ひとりの自己紹介文をちゃんと読むようになった。趣味のところに「散歩」と書いてある人の散歩が、どこの散歩なのか気になるようになった。その感覚を取り戻せたなら、疲れた期間にも意味があったのかもしれない。