好きだった。性格も合った。でも体の相性だけが、どうしても合わなかった

好きだった。性格も合った。でも体の相性だけが、どうしても合わなかった。

Pairsで出会った彼とは、最初のデートから息が合った。恵比寿のイタリアンで3時間話して、帰りたくなかった。映画の趣味が同じで、本の趣味が同じで、笑いのツボが同じだった。2回目のデートで手を繋いで、3回目のデートで告白された。

28歳、出版社の編集。「この人だ」と思った。本気でそう思った。

1ヶ月目——気づいた違和感

付き合って1ヶ月目に、初めて彼の家に泊まった。中目黒のマンション、6階の角部屋。夜景がきれいだった。

詳しいことは書かない。ただ、終わったあとに天井を見つめながら、「……なんか違う」と思った。

彼のことは好きだった。隣にいるだけで嬉しかったし、手を繋ぐとき心臓が跳ねた。でも、体の距離がゼロになった瞬間に、何かがずれていた。リズムが合わない。温度が合わない。求めるものが違う。

言語化が難しい。「下手」とか「上手い」の問題じゃない。もっと根本的な——呼吸のタイミングみたいなもの。

2ヶ月目——「慣れる」と思おうとした

2回目、3回目と重ねれば慣れると思った。慣れなかった。

彼は優しかった。「大丈夫？」と聞いてくれたし、こちらの反応を気にしてくれた。でも「大丈夫」と答えるたびに、小さな嘘が積み重なっていくのを感じた。

代官山のカフェで彼と向かい合って座っているとき、ふと「このままでいいのかな」と思った。ラテを口に運ぶ手が、ほんの少し震えた。

会話は変わらず楽しかった。映画を見て感想を言い合って、電車の中で肩が触れて、手を繋いで歩いた。その時間は、完璧だった。完璧だったからこそ、夜の違和感が余計に際立った。

言えなかった言葉

友達のサチに相談した。下北沢の居酒屋で、レモンサワーを3杯飲んだあとに、ようやく言えた。

「体の相性が合わない」

サチはグラスを置いて、真顔になった。

「それ、彼に言った？」

「……言えない。傷つけるでしょ」

「言わないほうが傷つくよ。あんたが我慢してること、いつかバレるから」

帰り道、下北沢の商店街を歩きながら考えた。サチの言葉は正しい。でも「体の相性が合わない」をどう伝えればいいのか、わからなかった。

3ヶ月目——話した夜

結局、彼に話した。中目黒のマンションで、2人でソファに座っているときに。

「ちょっと話したいことがあるんだけど」

彼がテレビのリモコンを置いた。

正確な言葉は覚えていない。でも「体のことで、少し合わないと感じている」と、できるだけ彼を否定しない言い方を選んだ。声が震えた。手のひらが汗で湿っていた。

彼は30秒くらい黙った。窓の外の車の音だけが聞こえた。

「……俺も、なんとなく感じてた。無理してない？　って聞いたとき、『大丈夫』って言ってたけど、目がちょっと泳いでたから」

泣いた。彼の前で、初めて泣いた。

別れた理由

話し合って、2人で試行錯誤した。でも1ヶ月経っても、根本的なずれは変わらなかった。

別れを切り出したのは、彼のほうだった。中目黒の駅前で。

「俺は好きだよ。でも、お前が我慢してるのは見てわかる。それが続くのは、お互いにつらい」

改札の前で、5分くらい立っていた。冬の風が首筋に当たって、涙が冷たかった。

好きだった。本当に好きだった。でも「好き」だけでは、2人の間の全部を埋められないことがある。

好きと合うは、同じ言葉のふりをした別物だった。

別れた後に考えたこと

別れてから1ヶ月、Pairsは開かなかった。下北沢の自宅で、仕事から帰ってソファに座って、彼とのLINEのトーク履歴をスクロールしていた。楽しかった会話が並んでいる。映画の感想を言い合った夜、カルボナーラのレシピを送り合った昼休み、「おやすみ」のスタンプ。

全部、良い思い出だった。体のことだけが合わなかった。

サチに「体の相性で別れるのっておかしいかな」と聞いたら、即答された。「おかしくない。むしろ我慢し続けるほうがおかしい」。

2ヶ月後にPairsを再開した。次の人とは、最初からもう少し正直でいようと思った。好きだけじゃ足りないことがある。でも「好き」がなければ始まらないことも確か。

好きと合うは、同じ言葉のふりをした別物だった。でも両方揃う人は、きっといる。