5人連続で誘われなかった夜、後悔した2回目の理由

正直に言う。5人に「楽しかった」と言われたのに、2回目はなかった。

1人目のとき、「忙しいのかな」と思った。2人目のとき、「タイミングが悪かったかな」と思った。3人目のとき、少し不安になった。4人目のとき、怖くなった。5人目のあと、中目黒駅のホームで電車を待ちながら、唇を噛んだ。喉の奥が詰まって、鼻の奥がツンとした。ホームに流れるアナウンスの声が、やけに遠く聞こえた。

24歳、アパレルの販売員。Pairsで5人と初デートして、全員に「楽しかったです！」と送られて、全員2回目に誘われなかった。

5人の初デートを振り返る

1人目：渋谷のカフェ。2時間、相手の仕事の話を聞いた。

2人目：恵比寿のイタリアン。1時間半、相手の趣味の話を聞いた。

3人目：表参道の散歩。1時間、相手の旅行の話を聞いた。

4人目：新宿のカフェ。2時間、相手の家族の話を聞いた。

5人目：代官山のカフェ。1時間半、相手の将来の夢を聞いた。

書き出して、気づいた。

全部「聞いた」で終わっていた。

「聞き上手」の罠

私はずっと「聞き上手」だと思っていた。相手の話にうなずいて、質問を返して、「すごいですね」と言って。接客業で鍛えた傾聴力が、デートでも活きていると信じていた。

6人目のデートの前に、友達のマユに相談した。表参道のスタバでアイスラテを飲みながら、「私、何がダメなんだろう」と聞いた。

マユは5秒くらい黙って、ストローでカップの底を突いた。

「あんたさ、聞きすぎなんじゃない？」

「え？」

「デートで相手の話ばっかり聞いてると、相手は楽しいよ。だって自分の話聞いてもらえるんだから。でもそれって、友達でもできるじゃん。あんたがどんな人か、相手にはわからないまま終わってるんじゃない？」

ラテのストローを握る指先が白くなっていた。心臓がどくんと鳴った。

6人目で変えたこと

マユに言われてから、6人目のデートで意識を変えた。

「聞く」と「話す」の比率を5:5にする。相手が仕事の話をしたら、自分の仕事の話もする。相手が好きな映画の話をしたら、自分の好きな映画の話もする。

新宿のカフェで会った6人目の人に、「最近、韓国ドラマにハマってて」と自分から話した。「何見てるんですか？」と聞かれて、「ウ・ヨンウ。弁護士の話なんですけど、主人公がクジラ好きで……」と語った。

相手が笑った。「俺もそれ見ました。あの、ラーメン屋のシーンが好きで」。

——初めて、「会話のキャッチボール」が起きた。

今までの5人は、私がボールを投げてもらって受け取るだけだった。自分からは投げていなかった。

帰りのLINE

6人目のデートの帰り、東横線の中でLINEが来た。

「今日楽しかったです！　来週、もしよかったらまた会いませんか？」

5人連続で来なかった「2回目の誘い」が、初めて来た。スマホの画面がにじんだ。手が震えていた。目の奥が熱くて、泣きそうなのか笑っているのか、自分でもわからなかった。

変わったのは、たった1つだけ。自分の話をしたこと。

「誘われない」は、私の魅力の問題じゃなかった。私が自分を見せていなかっただけだった。

7人目——「楽しかった」の意味が変わった

6人目のデートから2週間後、7人目の人と会った。神保町のカフェ。この人にも、意識的に自分の話をした。

「最近仕事でイベントの企画してて、準備が大変なんですけど、当日お客さんが喜んでるの見ると全部吹っ飛ぶんですよね」

相手が身を乗り出した。「わかる、俺も営業で新規開拓してるから、契約取れた瞬間は全部許せる」。

——また、キャッチボールが生まれた。

帰り際、相手が「来週また会いたい」と言ってくれた。「楽しかった」の温度が、5人のときと明らかに違った。

8回のデートで学んだのは、「聞き上手」は武器だけど、「自分を見せること」をセットにしないと片手落ちだということ。相手は「楽しい時間を過ごしたい」んじゃなくて、「この人がどんな人か知りたい」と思っている。

5人に「楽しかった」と言われたのに、まだ理由が分からない。