既読無視が3人続いた夜、枕に顔を埋めて泣いた。27歳の秋のこと

既読無視が3人続いた夜、枕に顔を埋めて泣いた。

27歳の10月。Pairsで2人、Omiaiで1人。全員、3〜5往復のメッセージのあとに既読がついたまま返信が来なくなった。スマホの通知を確認するたびに、心臓が一瞬止まって、「広告か」と息を吐く。それを1日に10回以上繰り返していた。

IT企業でWebデザイナーをしている。仕事はそこそこ順調だった。友達もいた。でもマッチングアプリの画面だけが、自分を「選ばれない人間」にした。

5連続の「選ばれなかった」

8月にPairsを始めた。最初の1ヶ月はマッチングもそこそこあって、メッセージも弾んだ。でも会う段階になると、全員消えた。

1人目：デートの日程を決める段階で既読無視。

2人目：「来週どこか行きましょう」に対して「考えておきます」のあと音信不通。

3人目：2週間毎日やりとりしたのに、突然ブロック。

4人目（Omiai）：初デートの約束をした翌日にアカウント削除。

5人目（Omiai）：1回目のデート後「楽しかったです！」のあと、未読のまま。

5人目のあと、恵比寿のオフィスのトイレの個室で、声を殺して泣いた。ハンドドライヤーの音で誰にも聞こえなかったと思う。

スマホを開くのが怖くなった

10月に入ると、アプリの通知音が恐怖になった。通知が来ると「返信かも」と期待して、開くと広告。この落差が毎日5回。胃がきゅっと締め付けられる感覚が、条件反射みたいになった。

朝、目覚ましを止めたあとにPairsを確認する。通知なし。電車の中でOmiaiを確認する。通知なし。昼休みにもう一度。通知なし。

「私って、そんなに魅力ないのかな」

三軒茶屋の自宅のキッチンで、カップ麺のお湯を注ぎながら、ぼんやり考えていた。仕事では評価されている。友達には「モテそうなのに」と言われる。でもアプリの画面は、私の自己評価を毎日少しずつ削っていた。

友達に泣きながら電話した夜

11月の金曜日、仕事の後に中目黒のスタバで友人のリカに会った。ラテを頼んで、座った瞬間に涙が出た。

「ごめん、ちょっと限界かも」

リカは黙ってティッシュを渡してくれた。全部話した。5人連続で消えたこと。スマホを見るのが怖いこと。自分に価値がないと感じること。

リカが言った言葉を、今でも覚えている。

「それ、アプリのせいだよ。あんたのせいじゃない」

「5人中5人に選ばれなかったって思ってるでしょ。でも5人って、渋谷の交差点を歩いてる人の中からランダムに5人選んだのと同じだよ。たまたま合わなかっただけ」

頭ではわかる。でも心がついてこなかった。

アプリを消した2週間

リカのアドバイスで、PairsとOmiaiを両方消した。通知が来ない生活。最初の3日は、スマホのホーム画面にアプリがない違和感があった。4日目から、朝起きたときの胃の締め付けがなくなった。

2週間、アプリのことを考えない生活をした。仕事に集中して、週末は吉祥寺でリカと映画を見て、実家に電話をして、近所のヨガに通い始めた。

2週間後、鏡を見たとき、顔色が良くなっていることに気づいた。

もう一度、始めた

12月にPairsだけ再開した。今度はルールを決めた。

1. 1日に確認するのは夜の1回だけ。朝と昼は見ない。

2. 同時にやりとりする相手は2人まで。それ以上は管理できない。

3. 既読無視されても3日待つ。3日来なかったら次に行く。引きずらない。

4. 月に1人会えれば十分。数を追わない。

1月に、Pairsで会った人と3回デートして、付き合うことになった。その人は中野の居酒屋で「俺も3回フェードアウトされてから来たんですよ」と笑った。グラスを持つ手が少し震えていた。同じだった。

アプリを開く手が震える日は、閉じていい。それは逃げじゃなくて、自分を守る判断だった。