「もうやめよう」と思った夜から3週間後の話

正直に言う。11月の夜に「もうやめよう」と思ったのに、3週間後に変わった。

Pairsのアプリを開いて、閉じて、また開いた。

「退会する」のボタンを6ヶ月間で何十回眺めたかわからない。その夜は、指が止まらなかった。6ヶ月間。会ったのは12人、付き合えたのは0人、消耗した夜の数は数えるのをやめた。

退会した。

23時49分。操作は2分もかからなかった。エアコンの音だけが部屋にあった。

やめた直後のこと

退会ボタンを押したあと、画面に「また会いましょう」と表示された。なんか笑えた。会いましょうって誰と。

思っていたほど後悔はなかった。「やっと」という感覚に近かった。アプリの通知が来なくなった翌朝、スマホを確認する回数が半分以下になっていることに気づいた。それまで1日に何十回と開いていたのが、急になくなった。時間が増えた、というより、何かを消耗しなくなった、という感覚。

冷蔵庫の中身が腐っていた。週に3〜4回は外食かデリバリーで済ませていて、スーパーに行く余裕がなかった。というか、行く気持ちがなかった。アプリを使っていた6ヶ月間、生活のディテールが抜け落ちていたんだと、腐った小松菜を見て気づいた。

退会してから最初に気づいたのは、「土曜日が長い」ということだった。

アプリを使っていた6ヶ月間、休日の午前中はなんとなくスマホを開いていた。返信が来ていないか確認して、新しいいいねを見て、プロフィールを見直して、また閉じる。これを1日に何十回やっていたかわからない。その時間が、全部なくなった。

退会から3週間後、職場の先輩に「話しやすそうな人がいる」と言われた。

「アプリじゃないから大丈夫？」と聞いたら「普通に友達の友達だよ」と言われた。笑った。そういう出会い方があることを、6ヶ月間頭から消していた。

会ったのは恵比寿の小さな和食屋、木のカウンター席。

最初の1時間、ほぼ聞き役だった。相手の人が自分の話をするとき、目が合ったり合わなかったりする人で、でもちゃんと私の反応を見ながら話している感じがした。急いでいない人だと思った。「この人、どこかで選ばれようとしていないな」とふと思った。自分がそれをしていたから、わかった。

3ヶ月後に付き合った。

Pairsはまだ退会したままでいる。また使うかもしれない。でも今は、使っていない理由が以前と違う。疲れているからじゃなくて、今のところ必要がないから。その差は、けっこう大きいと思っている。

3週間後の水曜日、仕事帰りに中目黒を歩いていた。目黒川沿いの桜はもう散っていて、葉桜の緑が街灯に照らされていた。

ベンチに座って、スマホを取り出した。指がアプリストアを開いていた。「Pairs」と検索欄に打って、一瞬止まった。胃のあたりがぎゅっとなる。あの疲労感が蘇りかけた。

でもインストールした。

プロフィールは前のものが残っていなかった。最初から書き直した。今度は、無理をしなかった。「週に3人以上とはやりとりしない」と決めた。以前は10人以上と同時にメッセージしていた。それが消耗の原因だった。

最初のマッチングは3日後。恵比寿のカフェで会った。エスプレッソの苦味が舌に残った。会話は弾まなかった。でも帰り道、不思議と疲れていなかった。「合わなかったな」と思えただけで、前みたいに「自分がダメなんだ」とは思わなかった。

退会して、再開して。答えは出たけど、納得はしていない。