別れた3日後の夜に泣きながらPairsを入れ直した後悔

正直に言う。別れた3日後の夜に泣きながら入れたのに、会えた。

「傷を癒すためじゃなくて、次に進むために」と自分に言い聞かせた。嘘だった。正直に言うと、空白が怖かった。6ヶ月間いた人がいなくなった部屋の沈黙が。LINE画面を開いたとき、トップに彼の名前が来て、既読が最後のままで止まっていた。その画面から逃げるように、別のアプリを開いた。それだけ。

最初の3人は、たぶん私がだめだった。

最初の3人の話

1人目は代官山のイタリアンで会った。前菜のカルパッチョを食べながら、前の彼のことを考えていた。「そういえばここ近くに、一緒に来たことがあった」と気づいて、ワインを一口多く飲んだ。

相手の人が何かを話していたのは覚えている。でも内容はほとんど頭に入っていなかった。

2人目は渋谷のカフェで。「趣味は？」と聞いた。「山登りです」と言われた。へえ、と思った。その後の会話が続かなかったのは、私が聞くのをやめたからだった。

3人目は恵比寿で会って、帰り道に「次会いますか」と言われた。「考えます」と答えた。もう連絡しなかった。

3人とも悪い人じゃなかった。でも私が悪い状態だった。前の人のことを引きずりながら会っているのに「なんか違う人ばかりだな」と思っていた。今考えると、当たり前だ。

4人目の話

4人目と会ったのは別れから3週間後、下北沢の小さなバーだった。地下に降りる階段がある、薄暗い場所。BGMがずっとビル・エヴァンスだった。

会話の流れで、前の恋愛の話になってしまった。うまく話せなかった。「最近別れた」と言ったら「どれくらい前ですか」と聞かれた。「3週間くらい前です」と答えたら、「正直ですね」と笑われた。

「ごめんなさい、こんな話」と言ったら、「いや、全然。正直に話してくれる人の方が好きです」と言われた。

その言葉を聞いた瞬間、何かがゆるんだ。3週間ずっと「早く立ち直らないと」と思い続けていた緊張が、少し解けた。肩が、少し下がった感じがした。

その人と2ヶ月後に付き合った。

準備が整ってから動く、が正解じゃない話

「失恋したらしばらくアプリはやめた方がいい」というアドバイスをよく見る。それが正しい場合もある。

でも私の場合は、動きながら整っていった。最初の3人に失礼なことをしたと今でも思う。でも動かなかったら、4人目にも会えなかった。

傷を癒すために始めた、というのは結局本当のことだったかもしれない。でも癒されたのは誰かと出会ったからじゃなくて、「前の人のことを引きずってます」と正直に言えた瞬間だった気がする。

あの夜の下北沢のバーの名前を、今も覚えている。今度、前の彼じゃない人と行くつもりでいる。

4人目の話

3人連続でダメだった後、1週間アプリを開かなかった。

土曜の夜、下北沢のドトールに一人で座っていた。ブレンドコーヒーの湯気が眼鏡を曇らせた。窓の外を歩くカップルを見て、胸の奥がチクッとした。

「もう1回だけ」と思ってアプリを開いた。

4人目は、プロフィールに「映画と料理」と書いてあった。最初のメッセージで「最近何か作りましたか？」と聞いたら、「肉じゃがを作ろうとして、煮崩れました」と返ってきた。その正直さに、少し笑った。

中目黒のカフェで会ったとき、彼女は5分遅れて来た。「すみません、道間違えて」と息を切らしていた。額に薄く汗が浮いていた。冬なのに。その慌て方が、なんだか安心した。完璧じゃない人だ、と思った。

2時間話した。コーヒー2杯。途中で沈黙があったけど、気まずくなかった。彼女は窓の外を見て「今日の空、きれいですね」と言った。目黒川の向こうに、夕焼けが広がっていた。オレンジと紫が混ざった空。

「また会えますか」と聞いたとき、声が震えた。喉の奥が詰まって、コーヒーの味がした。

「はい」と彼女が言った。

帰りの東横線で、窓に映る自分の顔を見た。泣きそうだった。別れた3日後に始めたアプリで、4人目に出会えた。3人のダメだった時間も、全部この日のためだったとは言わない。でも、あの泣きながらインストールした夜がなければ、今日はなかった。

たぶん合っているのに、3日後に動けた自分がいた。