30代からマッチングアプリを始めるのは遅いですか？

遅くありません。30代以上のアプリは、目的が明確な人が多く、初デートから話の密度が上がります。20代のアプリと別のゲームとして考えると、30代から始めることにはむしろ利点があります。

30代でマッチングアプリを使うのは恥ずかしくないですか？

30代のアプリユーザーは年々増えています。Pairsで結婚した人の平均年齢も30代が多く、今や珍しい選択肢ではありません。始めた人のほぼ全員が「もっと早くやればよかった」と言います。

31歳の誕生日、ケーキは一人で食べた。

コンビニの小さなショートケーキ。ろうそくを立てるほどでもないと思って、立てなかった。スプーンで崩しながら食べていたら、テレビでPairsのCMが流れた。

インストールしたのはその夜だった。

「いまさら感」を飲み込んだ。アプリで出会うって、なんか必死に見られる気がして、ずっと避けていた。30代でアプリって、焦りが透けて恥ずかしいと思っていた。でも31歳でコンビニのケーキを一人で食べていた自分を振り返ると、何が恥ずかしいんだと思った。

最初の1週間は試しにいろんな人のプロフィールを読んだ。

30代男性のプロフィールが、想像と違った。「将来は家庭を持ちたい」「お互い尊重し合える関係を」「長く付き合える人と出会いたい」——目的がはっきりしていた。20代の頃にアプリを少し触ったことがあって、そのときは「趣味はカフェ巡りです！」みたいなプロフィールが多かった記憶がある。比べると明らかに違う。

マッチングした相手からの最初のメッセージが、「趣味は何ですか？」じゃなかった。「読書が趣味と書いてありましたが、最近読んでよかった本は何ですか？」だった。

中目黒のカフェで待ち合わせ、土曜の昼。テーブル席に向かい合って、最初の5分は普通だった。どこに住んでいる、仕事は、という会話。でも気づいたら「10年後どんな生活をしたいか」という話になっていた。

え、こんな話するの初デートで、と思いながら、答えた。「ちゃんと料理できるようになりたい。本を読む時間をもっとつくりたい。夜に急いでいない生活がしたい」と言ったら、「夜に急いでいない生活、わかります」と返ってきた。

胸の少し上あたりが、じわりとした。

付き合えた。インストールから4ヶ月後に。

「30代でアプリって遅い？」という問いに答えるとしたら、遅くない、と言う。むしろ目的がはっきりしているぶん、20代より早い部分がある。20代のうちに始めなかったことを後悔したことは一度もない。

30代以上のアプリは、お互いの条件確認より方向性の確認が早い段階で出てくる。結婚観、将来像、生活ペース。これを「重い」と感じる人は20代向けのアプリに行けばいい。でも私には、それが楽だった。

31歳の誕生日の夜にインストールした自分を、今は少し好きだと思っている。あのとき、ケーキを一人で食べていてよかった。そうじゃなかったら、始めなかった。