「もう遅い」と思って始めた夜。4ヶ月後に後悔しなかった話

正直に言う。「もう遅い」と思いながら始めたのに、4ヶ月で変わった。

31歳の誕生日。ろうそくを立てるほどでもないと思って、スプーンで崩しながら食べていたら、テレビでPairsのCMが流れた。手が止まった。心臓がざわついた。

インストールしたのはその夜だった。

「いまさら感」を飲み込んだ。アプリで出会うって、なんか必死に見られる気がして、ずっと避けていた。30代でアプリって、焦りが透けて恥ずかしいと思っていた。でも31歳でコンビニのケーキを一人で食べていた自分を振り返ると、何が恥ずかしいんだと思った。

20代のアプリと全然違った

最初の1週間は試しにいろんな人のプロフィールを読んだ。

30代男性のプロフィールが、想像と違った。「将来は家庭を持ちたい」「お互い尊重し合える関係を」「長く付き合える人と出会いたい」——目的がはっきりしていた。20代の頃にアプリを少し触ったことがあって、そのときは「趣味はカフェ巡りです！」みたいなプロフィールが多かった記憶がある。比べると明らかに違う。

マッチングした相手からの最初のメッセージが、「趣味は何ですか？」じゃなかった。「読書が趣味と書いてありましたが、最近読んでよかった本は何ですか？」だった。

来た瞬間、この人と話したいと思った。喉の奥がきゅっと詰まるような感覚。

「夏物語、川上未映子」と返信した。「読みました。あの小説って、なぜ女性の身体の話をここまで書けるんでしょうね」と来た。

午前2時まで話した。

初デート——中目黒のカフェで

中目黒のカフェで待ち合わせ、土曜の昼。窓から目黒川の木漏れ日が差し込んでいた。テーブル席に向かい合って、最初の5分は普通だった。どこに住んでいる、仕事は、という会話。でも気づいたら「10年後どんな生活をしたいか」という話になっていた。

え、こんな話するの初デートで、と思いながら、答えた。「ちゃんと料理できるようになりたい。本を読む時間をもっとつくりたい。夜に急いでいない生活がしたい」と言ったら、「夜に急いでいない生活、わかります」と返ってきた。

胸の少し上あたりが、じわりとした。手のひらが汗ばんでいるのに気づいて、テーブルの下で膝の上で握った。

ランチが終わって、「もう少し歩きませんか」と言われた。目黒川沿いを歩きながら、また話した。川面に光が反射して揺れていた。彼のシャツからコットンの柔軟剤の匂いがした。

帰り道に「また会えますか」と聞かれたとき、声がうわずった。「はい」と言うのに0.5秒もかからなかった。

「遅すぎた」は本当か

付き合えた。インストールから4ヶ月後に。

「30代でアプリって遅い？」という問いに答えるとしたら、遅くない、と言う。むしろ目的がはっきりしているぶん、20代より早い部分がある。20代のうちに始めなかったことを後悔したことは一度もない。

30代以上のアプリは、お互いの条件確認より方向性の確認が早い段階で出てくる。結婚観、将来像、生活ペース。これを「重い」と感じる人は20代向けのアプリに行けばいい。でも私には、それが楽だった。

31歳の誕生日の夜にインストールした自分を、今は少し好きだと思っている。あのとき、ケーキを一人で食べていてよかった。そうじゃなかったら、始めなかった。

2回目のデートは代官山のイタリアンだった。白ワインを飲みながら「何歳からアプリ始めたの？」と聞いたら「29歳です」と返ってきた。「私は31」と言ったら「全然遅くないでしょ」と笑われた。その笑い方が好きだった。

遅れて始めた人にしか、見えない景色がある。