40歳で離婚が成立した夜。1年後にPairsを始めた、後悔のない話

正直に言う。40歳で離婚したのに、また恋したかった。

40歳の誕生日に、離婚が成立した。別に狙ったわけじゃない。たまたまそうなった。区役所の窓口で書類を受け取って、帰り道に博多駅近くの一蘭に入った。チャーシューが厚くて、スープが少し塩辛いはずだった。でも味がよくわからなかった。口の中にものが入ってくる感覚だけがあって、舌が何も拾わなかった。

Pairsをインストールしたのは、1年後だった。

「41歳でマッチングアプリ」を自分に許可するまで、1年かかった。許可というより、「もうここしかない」という感覚に近かった。職場での出会いは望めない。友達の紹介も限界がある。行動しないまま45歳になることの方が、ずっと怖かった。

最初に驚いたこと

年齢設定を「40〜50歳」にした。

表示されるプロフィールを見て、最初に思ったことは「みんな、いろいろあったんだな」だった。バツイチ、子供あり、子供なし、再婚希望、まだわからない。20代の頃のアプリとは全然違う。でも「いろいろあった人同士」という前提が、最初から共通していた。

いいねが来たのは予想より少なくなかった。年齢でフィルタリングされることは覚悟していたけど、それより「真剣に探している人の密度が高い」ことの方が印象的だった。

53歳の男性との会話

最初にマッチングした人が53歳だった。

「歳が離れすぎかな」と思いながらメッセージを返した。最初の会話で、お互いの離婚歴と、その後どう生きてきたかを話した。初めて会う人なのに、なんか楽だった。重い話なのに、重くなかった。

「失敗を知っている人同士」の会話は、どこか違う感じがした。

その人とは2回会って、恋愛にはならなかった。でも「また探してみよう」という気持ちになれた。

3ヶ月後に出会った人

45歳の男性で、子供が一人いる人だった。

プロフィールに「子供のこと、早めに話せる人がいい」と書いてあった。正直だと思った。初デートは天神の西通り沿いにあるカフェで、3時間話した。窓の外を歩く人たちを眺めながら、コーヒーが冷めていくのも気にならなかった。

「なんで離婚したんですか」と聞いたとき、少し止まって、「価値観が合わなくなったんだと思います。私が変わったのか、相手が変わったのか、まだよくわからないです」と言われた。

その言葉を聞いて、「この人なら話せる」と思った。胸の少し上あたりが、じわっとあたたかくなった。喉の奥がきゅっとして、鼻の奥がツンとした。泣きそうになったけど、カフェだったから我慢した。

今も付き合っている。

40代でアプリをやることについて

「もう遅い」という言葉を何度か聞いた。

でも40歳の誕生日に離婚して、41歳でアプリを始めた私が言うと、遅いかどうかは始めてみるまでわからない。確かに20代より制約は多い。でも目的が全員はっきりしている分、無駄が少ない。

「もう遅い」と言う人は、たいてい始めてない人だった。始めた人は、「もっと早くやればよかった」と言う。

遅いかどうかは時計が決めるけど、始めるかどうかは自分が決める。

最初のマッチング

Pairsに登録して1週間、いいねは3件だった。20代の頃なら落ち込んでいたと思う。でも41歳の自分には、3件が十分だった。

最初にやりとりが続いたのは、同じ40代の女性だった。プロフィールに「日曜は近所の喫茶店でモーニング」と書いてあった。天神の喫茶店。それだけで親近感が湧いた。

メッセージのやりとりは穏やかだった。返信が来るのは夜の21時頃。子どもを寝かしつけた後だと言っていた。バツイチ同士。「前の結婚の話、聞いてもいいですか」と聞いたら、「聞いてほしいです」と返ってきた。

大濠公園の近くのカフェで初めて会った。12月の午後、窓から入る光が柔らかくて、彼女の白髪交じりの髪が少し光っていた。コーヒーの湯気の向こうに見える表情は、写真より少し疲れていて、でもそれがリアルだった。

「離婚して、ラーメンの味がしなかった日があったんです」と言ったら、彼女は目を見開いた。「私もです。カレーの味がしなかった」と返ってきた。

同じ体験をした人がいた。それだけで、胸の奥の結び目が少しほどけた気がした。

40歳が終わって41歳が始まったけど、答えはまだ出ていない。