テキストじゃなくてボイスメモを送ってくる男——その意味に気づいた朝

正直に言う。3日目の夜にボイスメモが来たのに、テキストしか返せなかった。

「タイプするの疲れたので声で送ります」という短いテキストの後、再生ボタンのアイコンが届いた。1分21秒。

聴いてみると、低めの声で「えーと、さっきの映画の話の続きなんですが……」と始まる。テキストより少し間があって、言いかけてやめたり、笑ったりしながら話している。1分21秒の中に、彼の部屋の空気が入っていた。夜の静かな感じ、遠くで車の音、そういうものが全部入っていた。

聴き終わって、スマホを置いた。

「どう返すんだ、これ」と思った。

---

3日目の夜、初めてボイスメモが届いた

Tappleでマッチングした彼——渉——は、プロフィールに「深夜のLINEが得意です」と書いていた。「夜型ですか」と聞いたら「昼間は雑念が多くて、夜の方が考えがまとまる」と返ってきた。「それわかります」と私が言ったら「わかる人に言いたかった」と来た。

そのやりとりから始まって、毎晩テキストでLINEを送り合っていた。映画、音楽、仕事、どうでもいい話。その流れでボイスメモが来た。

---

「声でもいいですか」と返したら「いいです」と来た。「でもボイスメモ、送ったことなくて」「慣れたら楽ですよ」。

スマホのマイクに向かって話すのが、なぜかこんなに恥ずかしいとは思わなかった。「えーと」と言って録音を止めて消した。また始めた。「映画の話だったんですけど……」と言いながら、自分の声が想像より低くて驚いた。「こんな声だったっけ」と思いながら、なんとか1分弱話した。

SENDした後、「変じゃなかったかな」と5分くらい思っていた。

「いい声ですね」と返ってきた。「そんなことないです」「いや、落ち着いてる。聴きやすい」。

---

2週間経って、気づいたことがあった。

ある夜、帰宅してから渉のボイスメモが届いていた。

「今日、山手線に乗ってて、みんなスマホ見てて静かで、でもたぶん全員誰かと繋がろうとしてるんだと思って、なんかおかしいな面白いなと思った。会いたいです、今度。声だけじゃなくて」。

「会いたいです、今度」という最後の一言が、耳の奥で残った。

初めてのボイスメモを送った。「会いたいです」。それだけ。3秒の録音だった。SEND する前に15秒考えた。でも押した。

既読になって、10秒後にボイスメモが返ってきた。再生すると、「よかった」という一言だけだった。声が少し温かかった。夜の、ほっとしたような声。

声は、テキストより正直だ。感情が乗ってくる。それが、ときどき怖くて、でもそれが好きな理由でもある。

あの3秒の「会いたいです」を送ってから、二人で実際に会った。声で知っていた人の顔は、思ったより穏やかだった。でも声はそのままで、ほっとした。