マッチングアプリで一目惚れはあるのか｜プロフィール写真で感じた「この人」の正体

夜中の2時に、Tinderをスワイプしていた。

惰性でスワイプしていて、急に手が止まった。写真の女性が、なぜか「この人だ」という感覚を与えてきた。理由がわからなかった。顔が好みというのもあったが、それだけじゃない感じがした。「いいね」した。翌朝、マッチングの通知が来ていた。

起きてすぐ通知を確認したとき、手のひらが少し湿っていた気がした。「なんで俺、こんなに緊張してるんだ」と思いながら、メッセージを打ち始めた。

アプリで一目惚れは起きるのか

起きる。少なくとも、「この人に会いたい」という衝動は写真と自己紹介文だけで生まれることがある。

ただし「一目惚れ」という言葉が指す感情は、実際には「直感による選択」に近いかもしれない。顔だけでなく、写真の構図、笑い方、自己紹介文のトーン、タグの選び方——これらから「この人は自分と何か合いそう」という判断を無意識にしている。あの夜中の2時に手が止まったのは、その女性の写真の「笑い方」だった気がする。口角だけじゃなく、目の端が少し細くなる、ちょっとやんちゃな感じの笑顔。自己紹介文に「深夜に餃子の王将に一人で行くことがある」と書いてあったのも、なぜか刺さった。

あの感覚の正体——会ってみてわかったこと

会ってみると、写真の印象と本人が一致していた。笑い方が写真通りだった。自己紹介文に書いてあった「カメラが好き」という話を、最初の10分でしてくれた。渋谷のカフェで向かい合いながら、「写真が好きというのはどういう写真ですか?」と聞いたら、スマホのカメラロールを見せながら30分話してくれた。「この人だ」という感覚が何だったかを考えると、「自分が求めている何かを感じ取った」のだと思う。顔ではなく、その人の「雰囲気を写した写真」に反応した。

一目惚れを信じすぎない方がいい理由

一目惚れした全員が「会って良かった」にはならない。写真と自己紹介文から受ける印象は、会って実際に話す前の「期待」だ。期待が高いほど、差を感じやすい。「一目惚れした」感覚がある場合、期待を少し下げて会った方が、「やっぱりよかった」という経験になりやすい。

過去に「絶対この人と話したい」と思って会った人が、3分で「違う」となったことがある。プロフィール文が洒落ていて、写真が気に入っていた。でも会ったら、しゃべり方が全然違った。文章のセンスと、話し方のセンスは別だった。

その後の話

彼女とは4回会い、3ヶ月後に別れた。理由は価値観の差で、写真から感じた「この人だ」という感覚は、話の合わなさでゆっくり上書きされた。「将来どこに住みたいか」という話が4回目のデートで出て、彼女は「地元の九州に戻りたい」と言った。私は「東京にずっといたい」と言った。そのとき二人ともわかったんだと思う。

それでも、あの夜2時に手が止まった感覚は本物だったと思っている。一目惚れは恋じゃなく、恋の入口を直感が選んだだけだった。入口の向こうに何があるかは、入ってみないとわからない。それでも、あの感覚がなければ始まらなかった。