どのアプリで知り合ったのですか？

Tinderで知り合い、メッセージより長い音声通話を2回して、声と話の内容に惹かれて会うことにしたとのことです。

プロフィール写真とどのくらい違っていたのですか？

「田中さん（仮名）」という相手のことを詳しく書くのは避けつつ、写真と現実のギャップについて正直に書かれています。外見への期待より声への期待の方が大きかったことが、体験談の出発点になっています。

プロフィール写真と全然違う人が来た夜の後悔。でも声は想像と同じだった話

「声だけは想像通りだった」のに、写真と全然違う人が来た。

Tinderでマッチングした彼——田中さん（仮名）——とは、メッセージよりも長い音声通話を2回していた。声が落ち着いていて、話し方がゆっくりしていて、話の構成が面白かった。「映画の話になると止まらない」と自分で言っていて、実際に止まらなかった。2時間通話したこともある。「三宅唱の映画、好きですか」と聞いたら「あのリズムが体に入ってくる感じ、ありませんか」と返ってきた。わかる、と思った。話の引き出しが多くて、何を話しても深くなった。

会うのを楽しみにしていた。外見がどうとかじゃなくて、この声と話したかった。

---

14時に恵比寿スタバの入口で待っていたら、「田中です」と声をかけられた。

顔を見た。喉の奥に何かが引っかかった。

正確に言うと、「え」とはならなかった。「あ、3年前の人だ」という感じだった。プロフィールの写真は今よりずっと細くて、顔もシャープだった。今の彼は、写真の彼より確かに太っていて、あごのラインが変わっていた。年齢も、プロフィールには29歳と書いてあったけど、実際は32、3歳に見えた。

「3年前の写真です」と本人が言った

席についてラテを頼んで、普通に話し始めた。声は、通話のときのままだった。落ち着いた低音。話し方もそのまま。「写真、古いやつ使ってたんです。変えるの面倒で」と彼は笑いながら言った。笑い方が少し自嘲気味だった。バレてると思っていたのか、最初から言うつもりだったのかはわからない。

「そうですか」と私は答えた。ここで何かを言うのは、どこか違う気がした。

---

話は2時間続いた。

彼が面白かったのは本当だった。映画の話になると止まらない、というのも本当で、最近観た三宅唱の映画について、「あの編集のリズムが体に入ってくる感じ」と言ったのは、私もまったく同じように感じていたから「それです」と言ってしまった。「あのシーン好きですよね、音が切れるやつ」「あそこ！静寂が音になってる」「わかります」。興奮して少し声が上がった。