背中のファスナーを直してもらった。あの10秒間が、一番ドキドキした瞬間だったかもしれない

十一月の夜は、思ったより冷たかった。

恵比寿ガーデンプレイスのイルミネーションが、石畳の濡れた部分にぼんやり溶けていた。二次会の会場は駅から少し歩いたビルの三階で、エレベーターを降りると笑い声と音楽が廊下まで漏れてきていた。BGMは誰かがSpotifyで流しているのか、ちょっと古めのJustin Timberlakeだった。

「背中、ちょっといい？」

タイチがそう言ったのは、会場の入口で、私がコートをクロークに預けた直後だった。

「どうしたの？」

「ファスナー、少し下がってる」

鏡がない。自分では確認できない。コートを脱いだ瞬間に下がったのか、それとも式の間ずっとそうだったのか。チャペルでも披露宴でも、誰も言ってくれなかったのか。いや、気づいてくれたのがタイチだけだったのか。どちらにしても、少し恥ずかしかった。

「直してもらえる？」

「うん」

短い返事で、彼は私の後ろに回った。

沈黙。

ほんの少しの間だったけれど、その静けさが妙に長く感じた。廊下の喧騒が遠くなった気がした。Justin Timberlakeの音楽も、どこか遠い場所の話みたいになった。

背中に、指先が触れた。

ファスナーのスライダーを探るような、小さな動き。布越しに感じる体温。引き上げられていく感覚。ワンピースの生地が背骨に沿って引き締まって、私の背中が少しだけ正しい形に戻っていった。

その10秒間、呼吸を止めていた気がする。

止めていた、というより、呼吸の仕方を忘れた、という感じに近かった。胸の真ん中がぎゅっとなって、でもそれが痛いわけじゃなくて、むしろ何か大切なものを両手で包んでいるときみたいな、そういう感触だった。

Omiaiで彼のプロフィールを最初に見たのは、夏の終わりだった。写真は三枚。友人と撮ったものが一枚、旅先らしい山の写真が一枚、そして笑っていない顔の自撮りが一枚。その笑っていない写真が、なぜか気になった。無愛想というより、真剣というか。スマホのカメラを真っすぐ見ている目が、嘘をつかなそうだった。

メッセージのやり取りが始まって、最初のデートは渋谷のカフェだった。向かいに座ったタイチは、写真より少し背が高くて、話すとき少し目を細める癖があった。会話が途切れると慌てて埋めようとせず、ただ静かにコーヒーを飲んでいた。その「埋めなさ」が、居心地よかった。

付き合ってから1ヶ月。

キスはした。手も繋いだ。でも不思議と、背中にファスナー越しに触れられたあの10秒の方が、ずっとずっと、胸に刺さった。

「できた」

「ありがとう」

振り返ると、タイチがすぐ近くにいた。思ったより近くて、一瞬視線がどこに行けばいいかわからなくなった。

「変じゃなかった？」

「ちゃんとしてたよ」

「よかった。見えないから焦った」

「俺が見てるから大丈夫」

さらっと言った。それだけのことなのに、その言葉が耳の奥に留まった。「俺が見てる」。見ていてくれる人がいる、という感覚。私の見えないところを、誰かが見ていてくれる、という安心感は、思いのほか深いところまで届いた。

会場に入った。共通の友人のテーブルに混ざって、乾杯して、誰かの恋バナを笑って聞いて、名前も知らない人とも少し話した。ちゃんと楽しんでいた、と思う。でも指先には、ずっとあの感触が残っていた。薄いワンピースの生地越しに伝わってきた体温。布一枚、たったそれだけの距離の近さ。

夜が深くなるにつれて、会場の空気がじんわり温かくなった。シャンパンの泡が消えていく速度で時間が経った。新郎新婦がケーキを切って、誰かが泣いて、誰かが笑った。結婚式という場所は、他人の幸福を借りて、自分の感情を少し揺らす場所だと思う。揺らされながら、私はタイチの横顔をときどき盗み見ていた。

この人のこと、好きなのかな。

いや、好きだと思う。でも、まだわからない部分もある。1ヶ月って、そういう時間だ。好きと「違うかも」が同時に存在して、どちらかに決められないまま、ただ隣にいる。

それでいい、とも思っていた。その宙ぶらりんな感じが、案外悪くなかった。

帰りは日比谷線で、車内は酔った乗客が何人か座っていた。私たちは並んで立って、つり革を持っていた。膝と膝がときどき触れるくらいの距離。電車がカーブするたびに、少し体が揺れた。

「今日、きれいだったよ」

タイチが、前を向いたまま言った。

少し間があった。窓の外に中目黒の駅が流れた。

「背中のファスナーが下がってたのに？」

「それも含めて、きれいだった」

また前を見ていた。こちらの顔を見なかった。その「見ない」加減が、なんか、ずるかった。視線を逸らしたまま言うから、否定もできないし、からかうこともできない。ただその言葉を、静かに受け取るしかなかった。

駅のホームで、改札を抜けてから、夜の空気の冷たさが戻ってきた。十一月の風が首筋をなでた。背中のファスナーはもう、ちゃんと閉まっていた。

あとから思う。あの10秒間に詰まっていたものは何だったのか、と。緊張でも、恥ずかしさでも、ときめきでもある。でも一番正確に言うなら、「見ていてくれる人がいる」という、その発見だったと思う。自分では見えない場所を、誰かが静かに見ていてくれる。それがこんなに胸に響くとは、知らなかった。

見えないところを、誰かに見てもらえる日が来るとは、思っていなかった。