背中のファスナーを直してもらった夜。あの10秒間で迷ったこと

正直に言う。十一月の夜に10秒間があったのに、ずっと忘れられない。

恵比寿ガーデンプレイスのイルミネーションが、石畳の濡れた部分にぼんやり溶けていた。二次会の会場は駅から少し歩いたビルの三階で、エレベーターを降りると笑い声と音楽が廊下まで漏れてきていた。BGMは誰かがSpotifyで流しているのか、ちょっと古めのJustin Timberlakeだった。

「背中、ちょっといい？」

タイチがそう言ったのは、会場の入口で、私がコートをクロークに預けた直後だった。

「どうしたの？」

「ファスナー、少し下がってる」

鏡がない。自分では確認できない。コートを脱いだ瞬間に下がったのか、それとも式の間ずっとそうだったのか。チャペルでも披露宴でも、誰も言ってくれなかったのか。いや、気づいてくれたのがタイチだけだったのか。どちらにしても、少し恥ずかしかった。

「直してもらえる？」

「うん」

短い返事で、彼は私の後ろに回った。

沈黙。

ほんの少しの間だったけれど、その静けさが妙に長く感じた。廊下の喧騒が遠くなった気がした。Justin Timberlakeの音楽も、どこか遠い場所の話みたいになった。

背中のファスナーに、彼の指先が触れた10秒間

背中に、指先が触れた。

ファスナーのスライダーを探るような、小さな動き。布越しに感じる体温。引き上げられていく感覚。ワンピースの生地が背骨に沿って引き締まって、私の背中が少しだけ正しい形に戻っていった。

その10秒間、呼吸を止めていた気がする。

止めていた、というより、呼吸の仕方を忘れた、という感じに近かった。胸の真ん中がぎゅっとなって、でもそれが痛いわけじゃなくて、むしろ何か大切なものを両手で包んでいるときみたいな、そういう感触だった。

Omiaiで彼のプロフィールを最初に見たのは、夏の終わりだった。写真は三枚。友人と撮ったものが一枚、旅先らしい山の写真が一枚、そして笑っていない顔の自撮りが一枚。その笑っていない写真が、なぜか気になった。無愛想というより、真剣というか。スマホのカメラを真っすぐ見ている目が、嘘をつかなそうだった。

会場に入った。共通の友人のテーブルに混ざって、乾杯して、誰かの恋バナを笑って聞いて、名前も知らない人とも少し話した。ちゃんと楽しんでいた、と思う。でも指先には、ずっとあの感触が残っていた。薄いワンピースの生地越しに伝わってきた体温。布一枚、たったそれだけの距離の近さ。

夜が深くなるにつれて、会場の空気がじんわり温かくなった。シャンパンの泡が消えていく速度で時間が経った。新郎新婦がケーキを切って、誰かが泣いて、誰かが笑った。結婚式という場所は、他人の幸福を借りて、自分の感情を少し揺らす場所だと思う。揺らされながら、私はタイチの横顔をときどき盗み見ていた。

この人のこと、好きなのかな。