「婚活真剣」の男性5人に会った夜の後悔。真剣だったのは1人だけだった話

「婚活真剣」の男性5人に会った夜。後悔した1人だけだった話

Omiaiのプロフィールに「婚活真剣です」と書いている男性5人とデートした。1人目は2回目で音信不通。2人目は既婚者だった。真剣に婚活している人と、「真剣」を装っている人の見分け方を、5人分の実体験から書く。

31・女性の体験

2026-03-20·橘みあ·約9分で読める

正直に言う。「婚活真剣」の5人に会ったのに、真剣だったのは1人だった。

31歳、看護師。「そろそろ本気で婚活しないと」と思ってOmiaiを始めた。Pairsは以前使ったことがあったけど、カジュアルな出会いが多かった。Omiaiなら「結婚を考えている人」が多いと聞いた。

プロフィールに「婚活真剣」と書いている人だけに絞って、5人と会った。結果を先に書く。

5人の結果一覧

■ 1人目：33歳・商社（真剣度 ★☆☆）→ 2回目で音信不通

■ 2人目：35歳・IT（真剣度 ★☆☆）→ 既婚者だった

■ 3人目：30歳・公務員（真剣度 ★★☆）→ 価値観が合わず3回で終了

■ 4人目：34歳・メーカー（真剣度 ★★☆）→ 好きになれなかった

■ 5人目：32歳・建築（真剣度 ★★★）→ 現在交際中

銀座のカフェで会った。店内はエスプレッソの香りが漂っていた。身なりがきちんとしていて、話も面白かった。「結婚は30代のうちにしたい」と言っていた。1回目のデートは2時間、楽しく終わった。

2回目のデートの日程を決めるLINEを送った。既読がついて、3日返信がなかった。4日目に「すみません、ちょっと忙しくて」。その後、未読のまま。

「婚活真剣」と書いていても、1人に絞っていないだけだった。

新宿のレストランで会った。35歳、IT企業の管理職。落ち着いていて、大人の余裕があった。「そろそろ身を固めたいと思って」と言っていた。

2回目のデートのとき、テーブルの上に置かれた左手を見た。薬指に、指輪を外した跡——うっすら日焼けのラインがあった。

心臓が冷たくなった。椅子の背もたれを握る手に力が入った。

「……指輪の跡、ありますよね」

5秒の沈黙のあと、「……離婚調停中なんです」と言われた。嘘か本当かわからなかった。でもそれを確認する気力は残っていなかった。会計を済ませて、新宿駅まで無言で歩いた。

5人目の人が違ったのは、行動だった。

デートの場所を毎回具体的に提案してくれた。「日本橋にいい和食の店があるんですけど」「次は清澄白河のカフェどうですか」。メッセージは毎日途切れなかった。

3回目のデートで、自分の両親の話をしてくれた。「うちの父親が定年退職して、母親と旅行に行き始めて。ああいう夫婦になりたいと思ってます」。

5人に会ってわかったこと。プロフィールの「婚活真剣」は何の保証にもならない。見るべきは3つ。

1. デートの計画を自分で立てるかどうか。本気の人は、店を調べて、予約して、待ち合わせ場所を提案する。「どこがいいですか？」と丸投げする人は、他の相手にも同じことを言っている。

2. 将来の話を「自分の言葉」でするかどうか。「結婚したい」はテンプレ。「父親が定年して母親と旅行してて、ああなりたい」は自分の言葉。

3. デートの後の連絡が途切れないかどうか。2回目に誘うかどうかで、本気度は一目瞭然。

あの夜のことを、まだ消化できていないのに。