付き合って41日目、まだPairsのアプリを消せていなかった

付き合って41日目、まだPairsのアプリを消せていなかった。

通知をオフにして、ホーム画面の2ページ目に移動した。でも消せなかった。理由は言えなかった。「もしものとき」という言葉が浮かんで、そこで考えるのをやめた。

彼はアプリで出会って、3回目のデートで告白してくれた人で、悪い人じゃない。むしろいい人だと思う。でも付き合って1ヶ月、「この人でよかった」という確信が、まだ来ていなかった。

選んだ感覚がない

5回デートしてから告白された。「付き合ってください」という言葉に「はい」と答えた。

でも「はい」と言いながら、「まだ話したことのない人が世界に何人いるか」を考えていた。

おかしいと思う。でもアプリを6ヶ月間使っていたあと、それが止まらなかった。アプリには常に「次の候補」がいた。マッチングしても会わなかった人が何十人もいる。そのどこかに、もっと合う人がいるかもしれない。

付き合ってからも、その感覚が消えなかった。

「好きかどうかわからないのに付き合ったの？」と聞かれると、違う。好きだった。でも「これが答えだ」という感覚が来るのを、まだ待っていた。6ヶ月間選び続けてきた後遺症みたいなものが、付き合ってからも残っていた。

彼が熱を出した夜

付き合って2ヶ月のとき、彼から「熱が38度ある」とLINEが来た。

どうするか少し考えた。行った方がいいのかな。でも「こういうとき行く関係なのか」がわからなかった。アプリで出会ってから、相手の具合が悪い場面に立ち会ったことがなかった。

コンビニでポカリとゼリーを3種類買って、彼の家に向かった。夜の11時に、山手線に乗って。

ドアを開けた彼が、半分目を細めながら「来てくれたんだ」と言った。驚いてるような顔だった。

「来るよ」と言ったら、少し笑った。

台所でスポーツドリンクをコップに注いでいるとき、「来てくれるとは思わなかった」と言われた。「なんで？」と聞いたら「まだ2ヶ月だから」と言われた。

その言葉を聞いたとき、何かがかちっとはまった感じがした。

帰り道に消した

帰り道の電車で、PairsのアプリをiPhoneから削除した。

「もしものとき」のために残しておいたアプリが、なくなった。

「選ばれた」という感覚は、告白された日に来なかった。「この人でよかった」という確信は、熱を出した彼が「来るとは思わなかった」と言った夜に来た。

アプリで出会うと、関係が始まってからも「まだ選んでいる」状態が続くことがある。選択肢に慣れすぎて、「これが答えだ」という瞬間が来ても気づけない。アプリを消せたのは、選ぶことをやめたからじゃなくて、選んだという実感がやっと来たから。

告白した日よりも、熱を出した夜の方が、付き合い始まった日だったと今は思っている。