付き合って4週間後、彼が初めて不機嫌になった夜のこと

付き合って4週間後、彼が初めて不機嫌になった。

原因は私が5分遅刻したことだった。

池袋の映画館の前で待ち合わせをしていた。17時の約束だった。山手線が少し遅れて、着いたのは5分後になった。LINEで「あと5分かかります」と連絡した。それでも遅れた。

彼は映画館の前に立っていた。私を見たとき、笑わなかった。

「ごめん、電車が遅れて」

「大丈夫です」

大丈夫じゃない顔だった。

映画の2時間

映画が始まった。隣に座って、スクリーンを見た。彼の横顔を見ると、口が真一文字になっていた。

2時間、何も話さなかった。映画が終わって、ロビーに出たとき、「どうだった？」と聞いたら「面白かったです」とだけ言った。声が低かった。

池袋の外に出た。

「なんか怒ってる？」

「怒ってないです」

「そう。なんか怒ってる人みたいに見えた」

「……5分遅刻したじゃないですか」

声はまだ低かった。でも言った。

なぜこれが重要だったか

5分の遅刻で不機嫌になる人が「悪い」とは思わない。感情は制御できるものじゃないし、時間に厳しい人がいるのは普通だ。

ただ、4週間で初めて見た「怒りの顔」が、思ったより強い怒りだったことが引っかかった。

そしてもうひとつ。「怒ってない」と言ったこと。

怒っているのに「怒ってない」と言う。これが積み重なったとき、どうなるかを考えた。不機嫌になって、言わない。これが続く関係になったら。

その夜の会話

池袋の西口の居酒屋に入って、ビールを注文した。少し時間が経って、彼の顔が元に戻ってきた。

「さっきはごめんなさい」と彼が言った。

「ちょっと待つのが苦手で。わかってはいるんですけど」

「そっか。私も5分だったけど、ちゃんと事前に連絡しなかったのは謝る」

「いや、してたじゃないですか」

「でも遅れた」

2人で笑った。

その笑いは本物だった。ちゃんと話せたことで、さっきの空気が解けた。

4週間後に知ること

付き合う前、人はベストの自分を見せる。4週間後、少しずつ「生の部分」が出てくる。

池袋の映画館の前で初めて見た不機嫌な顔は、この人の本当の一部だった。そこを見てから、どうするかを決める。

私は続けた。「怒ってない」と嘘をついたこと、後で素直に謝れたこと。両方が本当のことだったから。

完璧な人はいない。ベストな4週間を経て、その先に何があるかを見るのが付き合うということなんだと、あの夜から思っている。