連絡をくれる人が、好きじゃない。好きな人が、連絡をくれない。

朝、スマホを開く。通知が来ている。Aさんだ。「おはよう」。

好きじゃない人から、おはようが来る。

好きな人からは、何も来ない。

---

これが恋愛の、一番残酷な仕組みだと思う。

好意は「受け取りたい人」ではなく、「受け取れる人」に届く。

連絡をくれる人がいる。でもその人じゃない。

---

Aさんに「おはよう」と返す。

1分で返信が来る。

好きな人に昨日送った「最近どう」は、まだ既読もついていない。

---

誰かに想われることの重さと、誰かを想うことの重さは、一致しない。

想われている側は軽い。想っている側は重い。

Aさんにとって、私が「軽い側」だということに、少し申し訳なさがある。

---

好きな人から連絡が来たとき、どれほど心臓が跳ねるかを想像する。

「最近どう」への返信が来たとき、画面を見て、体が前のめりになる自分が見える。

Aさんの「おはよう」では、一度も前のめりにならない。

---

好意の非対称性に、名前をつけたい。

でも名前をつけたら、余計に重くなる気がするからつけない。

今日も「おはよう」を返しながら、好きな人の画面を開いて閉じる。

それだけが、私の朝の習慣になっている。