クリスマスに一人でいる私に、マッチングアプリの相手が予告なしで花を持ってきた話

12月24日の夕方、窓の外はもうとっくに暗くなっていた。

渋谷も表参道も、きっと今夜は人で溢れているんだろうと思いながら、私は部屋の電気もろくにつけないまま、スマホだけ見ていた。ヒートテックの上にフリースを羽織って、コンビニで買ったホットのカフェラテが、もう半分ぬるくなっていた。

「今日の予定は？」

LINEの通知が来たのは、たしか18時を少し過ぎたころだった。マッチングアプリで知り合ってまだ数週間、まだ数回しか会っていない彼からだった。

返すか迷った。三秒くらい。

「特になし、家にいます」

送ってから、なんかこれ、哀れじゃないかと思った。クリスマスイブに予定なし、家にいます。全部本当のことなのに、全部みじめに見える気がした。友人たちには「今年は一人でゆっくりしたくて」と言っていたし、SNSには何も投稿していなかった。別に嘘でもない。ゆっくりはしていた。ただ、ゆっくりしながら、窓の外の暗さをずっと眺めていた。

「今から近くに来るんですが、会えますか」

返信が来るまで、30分もかからなかった。

近く、という言葉が一瞬引っかかった。どこ、どのくらい近く。でもそれより先に、身体が動いていた。洗面台に行って、顔を確認して、リップだけ塗って、着替えようか迷ってやめた。ヒートテックとフリースのまま、チャイムを待った。

待っているあいだ、なんで来るんだろうとずっと考えていた。好意があるのはわかっていた。でも今夜、このタイミングで。わざわざ。

胸の奥が、ざわざわしていた。

---

チャイムが鳴ったとき、思ったより心臓の音が大きかった。

ドアを開けたら、彼は少しだけ息が上がっていた。コートの衿を立てて、片手に小さな花束を持っていた。白いガーベラと、なんか赤い実のついた枝みたいなやつ。ファミリーマートの袋も持っていた。

「何もないのかなと思って」

それだけ言った。

私はしばらく、何も言えなかった。花束と彼の顔を交互に見て、ドアを少し広く開けた。それだけが精一杯だった。

何もないのかなと思って、か。

何もないって、わかってたんだ。それでも来たんだ。「会いに行っていいですか」じゃなくて、「今から近くに来るんですが」って書いたのは、断られたときの逃げ道を残してくれたんだろうか。それとも単純に、衝動で動いて、あとから言葉を探したんだろうか。どっちでもよかった。どっちでも、もうよかった。

---

部屋に入れて、ファミリーマートの袋を開けたら、いちごショートのホールケーキが出てきた。ちゃんとした、ロールケーキとかじゃなくて、ホール。

「えっ、なんで」

「クリスマスだから」

それだけ言って、彼は当たり前みたいにキッチンに皿を探しに行った。

棚の場所、知らないくせに。でも頼まれてないのに探してる。そういうところが、なんか、ちょっとだけずるいと思った。

ワインを少し飲んで、ケーキを食べながら、特に何をするでもなく話した。部屋の電気は全部つけたけど、間接照明だけにした。BGMはSpotifyの「クリスマスジャズ」みたいなプレイリストを適当にかけた。外は多分、もうかなり冷えていた。

途中で私は、言い訳みたいに言ってしまった。

「クリスマスに一人でいても、全然寂しくないんですよね、私」

自分で言いながら、最悪だと思った。なんで今これを言った。取り消したい。でも取り消せない。

彼は少しだけ間を置いて、「そうは見えなかったです」と言った。

責めてるわけじゃない声だった。ただ、見えてたよ、という声だった。

喉の奥が、きゅっとした。

「なんで来たんですか」

聞きたくなかったのに、聞いてしまった。

「会いたかったから」

短い。短すぎる。でもそれ以外の言葉、要らなかった。

---

あの夜のことを、今でもときどき思い出す。

ヒートテックとフリースのまま、ぬるくなったカフェラテの横に花束が飾られていた、あの部屋の景色。電気をつけてよかった、とか、リップ塗っておいてよかった、とか、そういう小さなことを思い出す。そして、言い訳みたいに「寂しくない」と言ってしまった自分のことも。

あれから付き合って、気づいたら一年近くが経っていた。

今年のクリスマスは、京都に行く予定を立てている。祇園のあたりの小さな宿を、彼が予約してくれた。去年の私が聞いたら、信じなかっただろうと思う。

先週、ふと「あの花束、まだ覚えてます」と言ったら、彼は少し間を置いてから笑った。

「コンビニで買いました」

悪びれない顔で言った。ファミリーマートかセブンかは教えてくれなかった。

そういうところが、好きだ。格好つけない、その感じが。衝動で動いて、コンビニで花を買って、それを正直に言える、その感じが。

「何もないのかなと思って」と言ってくれた夜のことを、私はたぶんずっと覚えている。

寂しいって言えなかった夜に、言わなくても来てくれた人のことを。

---

誰かに「寂しい」と言える前に、それを見に来てくれる人がいる。その事実だけで、冬は少し、やわらかくなる。