同棲してから初めて見えた違和感。アプリ恋愛のその後

同棲3日目の朝、彼がトイレの蓋を開けっぱなしにしているのを見た。

「……閉めないんだ」。心の中で小さくつぶやいた。

28歳、IT企業のデザイナー。Pairsで出会って半年の彼と、中目黒の1LDKに引っ越した。デートのときは完璧に見えた人が、一緒に住んだ瞬間に「普通の人」になった。

デートでは見えなかったこと

Pairsで出会って、恵比寿のカフェで初デートして、代官山を散歩して、映画を見に行って、半年間ずっと「楽しい時間」だけを共有してきた。

でもデートは「最高の自分」を見せる時間。生活は「素の自分」が出る時間。この差を、同棲初日から思い知った。

朝： 彼は5時に起きてジムに行く。私は8時まで寝たい。5時のアラーム音で毎朝起こされる。

夜： 私は22時に寝たい。彼は深夜1時までNetflixを見る。リビングの光が寝室に漏れてくる。

食事： 彼は皿を「水に浸けておく派」。私は「すぐ洗う派」。シンクに皿が溜まっているのを見ると、みぞおちのあたりがもやもやした。

2週間目の爆発

小さな違和感を2週間溜め込んだ。トイレの蓋、アラーム音、シンクの皿、リビングの灯り。

2週間目の夜、仕事で疲れて帰ったら、シンクにカレーの鍋がそのまま置いてあった。

「……なんで洗ってないの？」

声が少し尖っていたと思う。彼が振り返って、「あ、忘れてた。今やるよ」と言った。でも私の中では「忘れてた」で済む問題じゃなかった。2週間分の違和感が一気に出た。

「トイレの蓋も閉めてほしい。アラームも音量下げてほしい。シンクの皿もすぐ洗ってほしい」

全部言った。彼は黙って聞いていた。そのあと「ごめん。気づかなかった」と言った。

彼が言った一言

翌日の夜、彼が中目黒のスーパーで買い物をして帰ってきた。夕飯を作りながら、こう言った。

「俺さ、1人暮らし15年だから、全部自分のやり方でやってきたんだよね。急に変えられないかもしれないけど、言ってくれたら直す。黙られるのが一番困る」

その言葉を聞いて、少し泣いた。「我慢しなくていいんだ」と思ったら、2週間分の緊張が解けた。

同棲3ヶ月後のルール

話し合って、3つのルールを決めた。

1. 気になったことはその日のうちに言う。 溜め込まない。「トイレの蓋、閉めてくれると嬉しい」でいい。

2. 生活リズムは「中間」を探す。 彼のアラームは6時に変更（私は耳栓を買った）。彼のNetflixは23時まで（ヘッドホン使用）。

3. 家事は「担当制」じゃなくて「気づいた人がやる」。 ただし3日溜まったら声をかける。

完璧じゃない。今でもトイレの蓋は3回に1回開いてる。でもそれを笑って言えるようになった。

デートの相手と暮らしの相手は、同じ人なのに別の顔がある。

同棲6ヶ月目——「違和感」は「発見」に変わった

3ヶ月目のルールを守り続けて、半年が経った。

彼のトイレの蓋問題は、改善率60%くらい。完璧じゃない。でも10回に4回は閉まっている。以前は0回だったことを思えば、進歩。

逆に私も変わった。「すぐ洗う派」だった食器を、「とりあえず水に浸けて、翌朝洗う」に妥協した。世界は崩壊しなかった。

中目黒の1LDKは、2人の妥協と発見でできている。デートの相手と暮らしの相手は、同じ人なのに別の顔がある。でも両方の顔を知った上で「一緒にいたい」と思えるなら、それが本物なのかもしれない。

「知らなかった頃には戻れない」

同棲前の自分に言いたいことがある。「この人のこと、全然知らなかったよ」。

デートのときの彼は、いつも身なりが整っていて、匂いも良くて、会話も上手だった。でも寝起きの顔、風呂上がりのTシャツ、冷蔵庫の使い方、ゴミの分別。知らなかったことが山ほどあった。

全部知った上で、まだ「好き」と思えるかどうか。それが、同棲の意味だった。