親に言えないまま結婚が決まった。アプリ婚の後ろめたさが消えるまで

「どこで出会ったの？」。母にそう聞かれるたびに、同じ嘘をついた。

「友達の紹介」。

Omiaiで出会って1年半。プロポーズされて、婚約指輪をもらった。嬉しかった。でも母に電話で報告するとき、声が震えたのは嬉しさじゃなくて後ろめたさだった。

30歳、出版社の編集。茨城の実家の両親は、マッチングアプリを「怖いもの」だと思っている。テレビのニュースで「アプリで出会った相手に騙された」みたいな報道を見るたびに、「怖いねえ」と言っていた。

嘘が苦しくなった結婚式の準備

結婚式の打ち合わせが始まった。恵比寿のウェディングサロンで、プランナーに聞かれた。

「お二人の馴れ初めを教えてください。プロフィールムービーに使います」

彼と顔を見合わせた。「友達の紹介で」と私が言った。彼が少し黙った。

帰りの東横線の中で、彼が言った。「いつまで嘘つくの？　俺は別にアプリで出会ったって言ってもいいと思ってるけど」。

喉の奥がつかえた。「……親がさ、アプリとか嫌がるタイプだから」。

「でも結婚式で『友達の紹介』って言って、その友達は誰なの？　聞かれたら困るでしょ」

正論だった。嘘は小さいうちは楽だけど、大きくなると首を絞める。

母に電話した夜

1週間迷って、母に電話した。水曜の夜21時。渋谷の自宅のソファに座って、スマホを握った。手のひらが汗ばんでいた。

「お母さん、ちょっと話があるんだけど」

「なに？　結婚式の日程？」

「ううん、馴れ初めのこと。……友達の紹介じゃないんだ。マッチングアプリで出会った」

3秒の沈黙。心臓が喉まで上がってきた。

「……知ってたよ」

「え？」

「だって、友達の紹介って言ったとき、どの友達か一回も言わなかったでしょ。お母さんだってそのくらいわかるよ」

涙が出た。声を出さないように、唇を噛んだ。

「出会い方なんてどうでもいいのよ。あの人がいい人かどうかが全て。あの人はいい人でしょ？」

「……うん、すごくいい人」

「じゃあそれでいいじゃない」

結婚式で伝えたこと

結婚式のプロフィールムービーには、こう書いた。

「出会いはマッチングアプリ。最初のメッセージは『プロフィールの映画の話、気になりました』。そこから始まった、普通の恋愛の記録。」

式場で流れたとき、会場が少しざわついた。でも笑い声も聞こえた。母は最前列で泣いていた。

式のあと、母が言った。「アプリで出会ったって言って、恥ずかしいと思ったでしょ。でもね、出会い方より続け方のほうが大事なのよ」。

後ろめたさが消えたのは、あの一言だった。

嘘をつくより、本当のことを言って笑われるほうが、ずっと楽だった。

あれから1年

結婚して1年が経った。母は月に1回、茨城から遊びに来る。彼のことを「○○くん」と呼んで、手料理を持ってくる。

先日、母が帰り際にこう言った。「○○くんと出会えてよかったね。アプリでもなんでも、いい人に出会えたならそれでいいのよ」。

玄関で手を振る母の背中を見て、1年前の自分を思い出した。「アプリで出会ったことを恥ずかしい」と思っていた自分。

恥ずかしかったのは出会い方じゃなくて、嘘をついている自分だった。

出会い方は物語の1ページ目にすぎない。大事なのは、その続きをどう書くかだった。

友達への伝え方

親だけじゃなく、友達にも聞かれる。「どこで出会ったの？」

最初は「共通の趣味がきっかけで」とぼかしていた。でも結婚式の後は、堂々と「Omiaiで出会った」と言えるようになった。

大学時代の友達のミカに言ったとき、「えー！　実は私もアプリで今の彼氏と出会ったの！」と返された。恵比寿のカフェで2人で笑った。

言えないと思っていたのは自分だけで、周りはとっくに普通のことだと思っていた。