マッチングアプリで年齢をサバ読みしたらバレるものですか？

この体験談では誕生日サプライズのロウソクの本数でバレています。他にも免許証の確認、友人経由、SNSの投稿日など、長く付き合うほどバレるリスクは高くなります。バレた時のダメージは交際期間に比例して大きくなるため、早めの告白が結果的に傷を浅くします。

年齢詐称がバレた後に関係を修復する方法はどんなものですか？

筆者のケースでは、彼から「嘘はもうなし」という一つの約束を求められ、それを守り続けることで関係を続けています。修復のポイントは、言い訳をしないこと、相手の怒りや失望を否定しないこと、そして時間をかけて行動で示すことの3点です。

マッチングアプリのプロフィールで嘘をつくとどうなるんですか？

年齢に限らず、職業・年収・写真などの嘘は、交際が深まるほど本人を追い詰めます。この体験談の筆者も「みぞおちが重くなる」感覚が日に日に強くなったと書いています。小さな嘘が信頼の土台を壊すリスクは、マッチングの数が増えるメリットより遥かに大きいです。

3歳サバを読んだ私が、誕生日ケーキのロウソクで詰んだ夜

「誕生日、来週だよね？」

きっかけと背景

代官山のカフェで向かい合った彼が、アイスラテのストローをくわえたまま言った。心臓が一瞬、止まった気がした。

Pairsに登録したのは半年前。28歳の誕生日を一人で迎えた翌朝だった。コンビニで買った安いスパークリングワインの空き瓶がテーブルに転がっていて、その惨めさに耐えられなくてアプリを入れた。プロフィール写真は去年の夏に湘南で撮ったやつ。日焼けして、髪が風で乱れてて、奇跡的に盛れてた一枚。

年齢の欄に「25」と入力したのは、ほぼ無意識だった。いや、嘘だ。めちゃくちゃ意識してた。25と28じゃ、いいねの数が全然違うってTwitterで見たから。実際、いいねは増えた。1週間で87いいね。マッチングも増えた。罪悪感はあったけど、「会ってから好きになってもらえればいい」って、都合よく考えてた。

ユウキくんとマッチしたのは登録から2週間後。プロフィール写真が中目黒の桜並木で撮ったやつで、ピースとかしてなくて、ただ笑ってるだけの写真。それがよかった。自己紹介文に「週末は代々木公園でランニングしてます。雨の日はNetflixと自炊」と書いてあって、地に足ついてる感じがした。

「一人暮らし歴、もう6年です」

「俺も。自炊する？」

「しますよ。っていうか、しないと死ぬ」

「わかる。俺は死なないけど、貧乏にはなる」

LINEに移ってからも、会話が途切れなかった。仕事終わりに中目黒の川沿いを歩きながら電話して、気づいたら2時間経ってたこともある。彼の声は低くて落ち着いていて、聞いていると鼓膜の奥がじんわりあたたかくなった。

初デートは恵比寿のイタリアン。彼は7分前に来ていて、窓際の席を確保してくれていた。白いシャツの襟元からうっすら鎖骨が見えて、目のやり場に困った。メニューを一緒に悩んで、アヒージョを取り分けて、ワインを2杯飲んだところで「もう一軒行かない？」って聞かれた。胸がどくどくいって、グラスを持つ手がわずかに震えた。

2回目は下北沢の古着屋巡り。3回目は彼の家で映画。キッチンからバターの匂いがして、彼がポップコーンを作ってくれていた。ソファに並んで座って、ブランケットの下で肩が触れた瞬間、体温が一気に上がった。4回目で付き合った。

——ここまで、年齢の話は一度も出なかった。

彼は私を25歳だと思ってる。私は28歳。その3歳の溝が、日に日に深くなっていくのを感じていた。彼の友達に「25歳の彼女」と紹介された時、みぞおちのあたりがぎゅっと重くなった。「若いじゃん！」って言われて笑った自分の顔が、トイレの鏡に映った時、知らない人みたいだった。