「一緒に住もう」に返事できなかった夜。3日間の迷いの記録

「一緒に住もう」と彼が言ったのは、付き合って4ヶ月目の土曜日の夜だった。

Pairsで出会って、2回目のデートで手を繋いで、4ヶ月後の今も毎週末会っていた。

「え」としか言えなかった。

彼は笑いながら「いやいいよ、まだ早いかな」と言った。でも顔には「答えを待っている」という気配があった。

1日目

帰りの電車の中で、嬉しいはずだと思っていた。

4ヶ月一緒にいて、一緒に住もうと言ってくれる人がいる。それは普通に喜ばしいことのはずだ。

でも胸が何かを訴えていた。「嫌だ」ではない。「でも」が止まらなかった。

「でも、私の生活のペースが変わる」「でも、嫌いなところが見えたら」「でも、うまくいかなかったときに退路がなくなる」。

帰宅して、カレーを作りながら、ずっとそのことを考えていた。

2日目

日曜日。起きて、コーヒーを飲みながら考えた。

「好きかどうか」ではなかった。好きかどうかは分かっていた。「一緒に住む」という行為が何を意味するかが、まだ掴めなかった。

付き合うのと、一緒に住むのは違う。

付き合っているとき、「嫌になったら終わりにできる」という選択肢がある。一緒に住むと、その選択のコストが上がる。それが怖かった。

怖い理由が分かったとき、自分でも少し驚いた。「好きだから不安」ということだった。好きだから、うまくいかなかったときの痛みを想像してしまった。

3日目

月曜日の夜、彼からLINEが来た。「答えとか気にしなくていいよ。でも元気？」

スマホを持つ手が少し温かくなった。

「元気だよ。考えてる」と送った。「いつでもいい」と返ってきた。

その「いつでもいい」という言葉が、3日間引っかかっていたものを少しほぐした。急かされないということは、「住むかどうか」より「この人といたいかどうか」が先だと言ってくれている気がした。

3日目の夜に返事した

「まだ決められないけど、一緒にいたい」と送った。

「それで十分」と来た。

今も同棲はしていない。でも関係は続いている。「一緒に住もう」という話は、それ以来出ていない。

彼から出てこないのか、出しにくいのか、今は聞いていない。

「嬉しいのに返事できない」という3日間が、自分の正直な状態だった気がする。